坐在電腦前超過半個小時了,實在沒靈感,所以幹脆決定以耳機里隨機的下一首歌作為標題。我的大腦還沒有徹底從睡眠中醒過來,所以在潛意識還在占主導的時刻,這首歌的歌名已經在我的腦海里出現了奇怪的抽象畫面。
我過去有記錄夢境的習慣,所以我非常清晰地記得,在我的夢里極少會出現「火」的元素,唯一一次是一個關於「異教徒」的夢,但我並不是被綁在火刑架上的人。
小時候偷偷在家玩火,把一堆火柴打出房屋的結構,然後點燃。我很喜歡火柴燃燒瞬間的炸裂聲響和它被熄滅之後留存的硫單質的味道(當然也有人說那是二氧化硫的味道)。最後我想要滅掉這些火時,朝上面澆了一杯水,一瞬間,一團烈火沖過我的頭頂。嚇得我已經把家里被燃燒殆盡我不得不流離失所的劇情都在腦海里演了一遍,最後它氣焰慢慢消去,我才意識到,原來火和水之間,並不是相克這麽簡單的單項邏輯。
從那之後,我再也沒有玩過火,甚至連過年期間的炮仗都很少再玩——等我成年之後再來追溯這個「童年陰影」,我並覺得它是一種「恐懼」,如果是因為那一次被火焰嚇得半死,理應我會將它轉化為夢境里的恐怖元素。但這麽多年,「火」這個元素極少出現在我的夢境里,再追溯回去,那並不是恐懼,而是一種敬畏——我認識到了關於火的更抽象的威嚴。
另一個側證是,如果我在那一次被留下了無法修彌的陰影,我並不會喜歡硫、磷以及其化合物的味道。我很喜歡溫泉、火柴、甚至是火藥的味道。是一種氣味上的迷戀癥候,我甚至去尋找過世面上號稱自己有「火藥味」的香水,很可惜他們理解的火藥都是燃燒以前的——是還沒有造成毀滅和恐懼之前的所謂「火藥」,簡單來說就是木質香罷了。
在一些臨床心理學上,火和水本身也是相對的元素。
經常洗手或是做很多事都離不開「水」這個概念的,比如總是要用濕巾擦拭物件表面,看上去這是一種「潔癖」,但其實內核對應的是「性壓抑」。相對的,富含火元素的,比如喜歡看東西被燃燒、或是處理一些日常瑣碎總是優先以火燒作為解決手段的人,內核對應的是「性擴張」。有趣的是,你覺得「性壓抑」和「性擴張」誰的「性欲」數值會更高?或者誰,誰對性有著無法遏止的追求?
顯然是「性壓抑」,因為他們在用這種方法壓製自己對性的追求,但又無法規避自己內心真實的想法。就像是被潑上正在燃燒的火焰的那杯水,它蒸騰的瞬間,會帶起更多的燃燒物質,好讓火可以向更外擴的方向延展。
當然,臨床心理學本身還要結合更多的現實因素以及個人特性,有潔癖的人和喜歡觀察燃燒的人,並不能直接被套用在「性壓抑」和「性擴張」之上。
之前在「河里淹死會水人」里也提到過這個故事,那應該是我生命里已知的,因為「火」死的故事——當然準確來講,電的五行本身是屬於「金」的。但因為他的死狀來自鄰居的閑言碎語之中,我依稀聽到了焦黑、被電燒死這樣的字眼,所以我默認他是死於「火」的。
大學一直租房住,因為是老舊小區,所以室內用的還是老舊的電閘和保險絲。一到冬天功率過高,保險絲就會被燒斷。結果一個出租屋里,就我一個文科生是唯一知道如何更換保險絲的。所以每次我更換保險絲時,那幾個拿著手電為我照明的學長學姐,都只能非常關心地讓我「小心點」。我本想嘲笑,如果我真的觸電,他們也一定是第一時間來接觸我想要救我的,然後一個文科生和兩個沒有常識的理科生,就這樣死在了漆黑的冬夜。
說真的,我在更換保險絲的瞬間,真的會聯想到一具焦黑的屍體,我雖然沒有見過那個因為觸電身亡鄰居最後的模樣,但是通過大人的描述之中,我想像出了那樣的焦黑——這像是一種強製的「脫敏治療」——你恐懼電,那就讓你看到所有關於電的恐懼,從而產生敬畏。我甚至因為新聞聯想過更多可怕的關於電的新聞,比如一個人釣魚時魚竿接觸到了高壓線,一瞬間他的內臟從身體里被炸了出來等等。
當保險絲被換好之後,那些關於死亡的畫面就會從我的腦海里完全消失,像是完全沒有出現過。光明驅散黑暗、勇氣驅散恐懼——當然,那個還時不時呲呲作響的保險時,又提醒著我,再下一次,我還是得面對那些關於死亡的構想與現實。
後來,我告訴房東讓她來幫忙換一下電閘。她老公來了之後,看著保險絲的固定方式,便問我「你們找人修過?」我聳聳肩,說是我自己換的。他露出了一絲疑惑,我從他的表情看懂了他從我的外貌和專業在匹配「更換保險絲」這件事情上出現了刻板偏見的悖論。
我其實很想告訴他,每一次更換保險絲時,我都「死」過一遍了,以各種關於被電死的畫面結束自己的生命,所以那一刻時間對我來說是停止的,我才會慢慢將保險絲擰到那個堪比電工維修的模樣——當然,他聽完也只會覺得我有病。
最後一個關於火的場景,是高中的時候,家對面同一層的樓房燃起了大火。我在非常冷靜地打完119之後,竟然坐在了飄窗上看了起來,我看是在腦海里構建火焰里關於一切毀滅的進程。
玻璃瓶是如何被炸裂,而里面裝著的液體或許是杯水車薪,也有可能是火上澆油;一只貓,因為恐懼鉆進了沙發的里面,但火已經吞噬到了沙發的表面;一個獨自在家寫作業的孩子,因為害怕躲進了衣櫃之中,我只能替他祈禱他陷於烈火吞噬之前已經因為缺氧暈死過去,至少這樣會死得更輕松;一個趁著丈夫上班與情人偷情的婦人,在烈火升起的那一刻,她或許在想,他們的死是這個世界上最殘忍的玩笑——她家有兩具正在媾和的屍體,所有人都以為她的丈夫也在烈火中葬生,那個時候丈夫還想帶著這個恥辱的符號以他的符號活下去嗎;一個本想用燒炭方式自殺的抑郁癥,他不想在死之前成為別人的負擔,結果他眼看著大火蔓延到了樓上與鄰居,與他死違背的結局,他是想要活下去還是就這樣臭名昭著地死去……
火與死亡、燃燒與毀滅、廢墟與重生,多麽殘忍又矛盾的哲學啊。
// Life doesn』t mean a thing
// We will all burn to the ground
// We will all burn to the ground
// Love is the only thing
// We will all burn to the ground
// We will all burn to the ground
——《We All Burn To The Ground》- MISSIO