他還記得，幾個月前，那本優惠券嶄新的樣子。
是的，一本——這家笨蛋快餐店把優惠券印的那麽大，那麽鮮亮，別人印一頁紙它偏要印一本，就好像要炫耀什麽似的——它或許也的確稀罕，在流行數碼化的當下，已經很久沒有見過紙質的優惠券了，更何況還是這麽大的漂漂亮亮的一本，他把這個小本子拿在手裏反反復復的的看，回憶著小時候那些單純的快樂。
然而這已經是三個月前的事了，現在他的眼前只剩下形單影只的一片，在隆冬臘月裏可憐的蜷縮著，他也沒去過那個快餐店哪怕一次。
那本優惠券來到這個家其實是一年前的事了，那時這個小城還很平靜，任憑外面的流行風刮來刮去，它始終恬靜地坐在那裏，在外面元宇宙的狂風刮得呼呼作響恨不得把生活都搬到線上的時候，它非常復古的發了這本紙質的優惠券。這本優惠券是被他的媽媽隨手帶回來的，他拿到優惠券的第一時間因為它離奇的復古形式大吃一驚，然後又不敢相信居然有這麽大的一本，最後不甚在意的把它放在餐桌上了——剛剛大吃一頓羊腿面包的他並沒有把這些炸雞薯條放在心上，也沒有想到他這隨手的一放最終給這本光鮮亮麗的小冊子帶來了怎樣不那麽光鮮的結局。
然後時間就過了很久，不經意間從春天到了夏天，他去外面上學又回來。他再次見到了這個小冊子，這個小冊子還原模原樣的擺在餐桌上，還是那麽嶄新的一本；他隨手翻弄著，一共是25頁，除卻封面兩個月一組，一組兩頁，烤雞、薯條、各樣的漢堡、雞腿、冰淇淋……他躊躇著要不要和朋友一同光顧一次，可他又怕來到櫃臺邊，前臺小姐姐笑意盈盈的對他講：「不好意思啦，紙質的已經不用了。」在手裏掂了掂，又放下了，「反正以後有的是機會用……」他這樣想。
很多事情變化的太快了，他沒有準備好，這座寧靜的小城也沒有準備好。有羊進城了。
像一陣旋風一般，千門萬戶都緊閉了，昔日熱鬧的街道上靜悄悄的，陽光還是那麽燦爛，行道樹好像什麽都不知道一樣照常茁壯地長著，可到處都沒人了。穿白衣服的人把樓下團團圍住，他出不去了。他趴在窗戶上往外看，從他家能看到那家快餐店可愛的小招牌，大門也是緊閉著，一個人也沒有。這一段短短幾百米的距離，現在遙不可及。
出不去門的日子，他吃了越來越多的皮牙子、土豆、卷心菜……本地的人管他們叫永不缺席的「四大天王」。在有一天吃飯的時候，媽媽嘆了口氣，把第一頁撕下來放到桌子上，他看著著依然光鮮亮麗卻已經過期了的一頁，腦子裏浮現出那些烤雞、薯條、各樣的漢堡、雞腿、冰淇淋……最終是看到了那遙不可及的羊腿面包，松軟酥脆的面包外殼銅被撕開，羊肉的香氣熱騰騰的噴了出來，粉嫩的羊肉散發著奶香的氣息，令人心馳神往，他朦朧中好像要伸手去拿，突然一個黑色的東西砸了下來——他落回了現實。那是一個吃剩的棗核，在鮮亮的印刷圖案上留下了一片難看的汙漬，他怔了一下，把嘴裏的棗核也放了上去。
他閑著沒事的時候還會去翻那本小冊子，那本冊子沒了一月二月，沒了五月六月，越變越薄，但終究是還剩下一些，他看著後面寫著冬天的小紙片，心中還帶著一些幻想：「在今年過完之前，總要和朋友去一次。」然後他就在滿心期待中等著，等著……外面的雪零零落落的飄下來了，他在家裏坐著。
那本冊子已然是比雪還零落了，只剩下可憐的三頁紙，兩張隆冬臘月的，一張金秋九月的，他猶豫了一下，還是把手伸向那張已經過期了的九月，撕下來，熟練地丟了一顆棗核在上面。他又開始幻想了，幻想他沒能去成的山城會有什麽美麗風景，幻想在更遠的南方桂花開的金燦燦的好看，他在想……
第二天，他認命般的，把印著十一月的那一頁撕下來，現在這本冊子只剩下最後一頁，也不再新了。