天氣不大清朗，雲霧重重，厚實得像浸透水的一大團棉花，近在咫尺，可又遙不可及。雨絲黏黏糊糊地拖家帶口，輕飄飄地飛了一會兒，便頹然軟綿地癱在了地上的水坑裏。
周圍到處都是濕漉漉的，莫名的令人煩躁。鞋子會滑，褲腳會濕，好在膝蓋以上幾乎都可以所在足夠大的傘下面，但是一不註意，就會一腳踩在水坑裏，弄得鞋子裏一整天都黏糊糊的，只有在穿帆布鞋時，才敢坦然些踩過去，不然只有微微踮著腳，小心翼翼地一步步地跨。
我說，丁竹，你把頭擡起來走路。
她搖頭，繼續低著頭走，一邊研究雨濺在褲腳上的花紋還有什麽新花樣。
我默默無言，把傘略微向她傾斜了一點，跟在小聲說話的嘉嘉和阿水後面。她們的聲音也模糊，不幾下便被細雨纏去，只有幾個破碎的音節落進我的耳朵。
不成調，也不好聽，無非是抱怨懊悔考試，重述一遍上午落的眼淚。她們確實感情充沛，但我和懷詩從來不喜歡人前顯脆弱。眼淚的誕生和最終的歸宿，都應該是黑夜，或是空無一人的房間，或是未來某個人的懷裏。
未來的某個人……
我心虛地看著滿不在乎在一旁梳理高馬尾的她，不禁一下一下地捏手中的飯卡，直到手心傳來微弱的刺痛。不記得是哪次誰提的話題，我說“一個人的生活也很好，自由自在的，不受束縛”時，丁竹定定地盯著我，說，阿清，你騙人，這不可能。
我笑，你怎麽知道，你又不是我，
她說，那是因為他還沒出現。見我發楞，又補了一句——也可能出現了需要你努力他才會接近你。
我沒再看她，只是轉過頭去說，還沒開始我已經累了。我不想努力。
她聳肩，不置可否，照樣托腮繼續天馬行空地亂想。她一向這樣：我上課，她就去瞎逛；我考試，她就坐在講臺上發呆；我背書，她就趴在明亮的窗子旁看天，從藍色，到金色，再到淺粉色，紫黑色。我半本經濟課本剛剛背好，她早已呵欠連天，說我背書難聽，既催眠又不讓她睡好。我笑她，說你可以到隔壁教室去睡覺，那裏的人背書不發出聲音。她孩子氣地嘟嘴，說，我可不想醒來身邊每人，再說，你每天要背這麽多東西，肯定不會記得叫我。
你個呆瓜，怎麽可能會忘啊。我拍她的發尾，故意戳她的臉蛋，心裏軟得一塌糊塗。
只有沈丁竹這個呆瓜才時時刻刻記得我。坐在教室裏，我幾乎可算一座孤島，雖然也有船只來往，但是只有她這頭笨蛋鯨魚才會繞著我轉悠，一圈一圈，日日夜夜，從未遠離，即使必要離開，也一定在日落前返航。
她依賴我，實際上我也離不開她。不同於我常態化的沈默和妥協，她更為熱烈直率，比我樂觀，還比我細膩敏感。她會在我快要溺死在悲傷時把我拉出來，也會在我被負面情緒沖昏頭腦時潑盆冷水；她知道我的脾氣有時又臭又別扭，也知道我對別人特別容易心軟。她了解我的方方面面，就像我了解她的一切，她的奇思妙想，她的才華橫溢，她對於周身一切的敏感與好奇。她很自由，做了很多我不敢也不許自己做的事，但是她被囚禁在我的附近，她不能離開我。所幸的是，她一點也不在乎。
她說，沈丁竹喜歡和賀清在一起，我們永遠都是朋友。
最近一次說這話還是高考前。丁竹見我萎靡不振，便說阿清你要去打仗啦，怎麽能是一副怨婦的樣子呢？你應該酷一點。我說你不要煩我啊我得背書。她說我不會影響你的，坐直就可以啦。
於是開始替我梳頭發。我一驚，說你別梳我會禿的。她說怎麽會，我很輕的保證少掉頭發。我拗不過她，只能坐下。書是背不進了，我就低頭盯著自己的腳踝看，看那細白腳踝上一點雀斑色的痣，看和我一樣有著細白腳踝的她。丁竹動作很利落，替我梳頭發也只要幾分鐘。她學著我拍我的發尾，露出小狐貍般狡猾的笑，說，好啦。
我擡頭看向鏡子，看到披散的長發被束成了高馬尾，發梢直如利劍，直指地面。這樣一來，連平日的細眉寡眼也被襯得英氣了幾分。
我輕聲道，有點好看。
丁竹說，阿清，其實你是美人胚子，你只是不愛打扮。你看，你可以很驚艷的。
她說著，一邊把自己的頭發也紮了起來。一模一樣直如利劍的發梢，一模一樣有些英氣的眉眼，只是沒有我那麽蒼白無力。她平靜地笑著，兩只手撘在我的肩上。
丁竹說，賀清將軍，臣丁竹願您勢如破竹、旗開得勝。
可，萬一敗了呢。
她歪頭，表情竟然莊重起來。
雖敗猶榮。明年，我陪你再去，不信打不下那江山！她握拳。鏡中的小狐貍伏下了身，緊繃如搭箭之弦，露出尖尖的獠牙。
可惜，加菲貓還是加菲貓，尖牙利爪早已被生活磨成了圓滾滾的軀體，懶惰又無奈，只是……
因為這只小狐貍，還有好不容易支棱起來的自己，家貓也可以是野貓吧。