兒子剛讀完小學二年級上學期時,老師留了一個作業,要他們當小記者采訪爸爸。共有六個問題,有一大半是資料性的:在哪裏工作?負責哪方面的事等等,其中的第五題是:「爸爸的夢想是什麽?怎樣實現?」
當兒子采訪我時,我說:「我有三個願望。」兒子用半註音半漢字的方式寫下這句話,然後擡頭看著我。
「第一個願望是吃得下飯。」他楞好一會一下,認為我在開玩笑,很鄭重地表示這個作業的分數是其他作業成績的3倍,所以不能隨便說的。我說你是記者,人家怎麽說你就應該怎麽寫,既然不相信就不要采訪了。
他無奈地寫下:「第一個願望是吃得下飯。」
「第二個願望是睡得著覺」。
這下他真的著急了:「別人的願望都是要當科學家或是做重要的事情,你的願望連小孩子都知道,你是不是想害我被老師處罰?」
我又重復了剛才的說法:不相信就不要采訪。
他急得跑去廚房向媽媽哭訴,她也同意我的觀點,記者就是記錄者,不能要求被采訪者如何回答。他擦幹眼淚寫完這句之後,擡起頭失望地看著我。「第三個願望是笑得出來。」
這一下他失去控製了:「別人的父母都是在幫助子女,只有你才會存心害自己的兒子。」
「要不然你照我的話寫完之後,再寫一篇《我眼中的爸爸》,附在采訪記錄後面,讓老師了解這不是你隨便寫的,而是你爸爸的本性就是如此。」
他覺得有道理,憤恨之下很快地寫了一篇沒分段的作文,我除了把註音改為漢字之外,照抄如下:
「在我每次有重要問題問爸爸的時候,他都想騙我,可是我對他說:這是很重要的問題,他還是繼續開玩笑,我跟他說:這可是分數最高的作業!我爸爸做什麽事都是隨隨便便的,每次回家,鞋子也不脫就看電視,而且看的節目都是摔跤和相撲,都是一些無聊的節目。所以這個爸爸還要嗎?雖然他有很多缺點,但是他還是很疼我呀!爸爸很奇怪,一會兒罵你,一會兒又對你好。可能因為我是他兒子吧!也可能是他腦筋有問題吧!老師,您覺得呢?」
第二天,我問他老師怎麽說?他有點兒不好意思:老師上課時把我叫到前面,說我的采訪和作文做得都非常好,給我98分,是全班最高的,比班上的模範生還高,還把我的作文念給全班同學聽。
「那她有沒有說為什麽?」
「她說她先生的工作最近不太順利,已經有好幾天睡不著覺了,每天也只吃得下一點東西。你爸爸的三個願望很有意思。」
「那你現在了解我不會害自己的兒子了吧?」
他點點頭,可是還不能明白為什麽。
他的老師推薦《我眼中的爸爸》參加作文比賽,獲得了入選獎,對於功課平平的他,這是一大奇跡。希望他在人生的旅程中,能比我晚許久才體會到:要實現這三個願望還真的不太容易。