這個爛故事應該出現在很多雜誌上過，被作為一種「讓人深思」和「留下遺憾」的範本。反正我第一次看到它，是在很久以前的《故事會》上，後來還見過有人說他是從《讀者文摘》上看到的，也有另一些包含人生百態狗屁倒竈的故事匯總之中。
這個故事一言以蔽之：一個從來不對妻子說「我愛你」的丈夫，在一次出門前破天荒地對妻子說了一句「我愛你」，結果那是最後一句「我愛你」，因為丈夫在當天就出車禍身亡了。
雖然關於「我愛你」沒有詛咒之意，但如果這句「我愛你」不是在這樣的劇情之下說出來，又或者是會觸發更加戲劇性的故事走向，它本身就不應該被記錄為文學作品，更不會用這種反差和揪心的方式讓讀者重新理解這句「我愛你」里中更可悲的情感。
在中國人的哲學觀念中，有一個非常主觀、但表現得極其客觀、又極富玄學、且無法測繪的哲學用語——「時候到了」。
比如一個身患絕癥的人，有一天突發奇想寫一份遺書，那這份遺書對他而言就是「時候到了」；也比如剛才故事里的那句「我愛你」，從一個從來不可表達對妻子的感情之人口中說出時，似乎就預示著某種戲劇性的發生；再比如不要這麽沈重的，一個女人突然更改了自己社交網絡頭像，雖然沒有太大的變化，但她其實已經下定好了要離開一段關系的決心……
這個時候，「時候到了」成了一種非常玄學之存在，一個絕癥病人寫下遺書跟他的死亡並沒有必然聯系，但又被另一個「向死而生」的哲學牽動著——因為「時候到了」的終結必定是「死亡」。而這種死亡又不僅僅是生理上的，也有人際關系上的，甚至是一個人心灰意冷的過程。
所以當把這兩個奇怪的哲學聯系起來時，你再來理解一句非常離譜的話時，就能理解其中的奧秘了：如何降低離婚率？答案是不結婚。
我以前寫過話劇劇本，畢竟不是個先鋒作家，所以還是沒辦法脫離話劇本身的「公式」，這些公式作為觀眾其實也很好理解——
你是否在觀看小說、話劇、電影時，也可以通過角色的臺詞、行為、甚至是一些音樂或是場景的切換等等，來提前預判「故事要結束了」。你閱讀、觀影越多，這種「能力」就會越強，你就越是知道劇情發展到了「時候到了」的節點，而推斷出一個角色的暫時退場或是永久退場。
當這個角色正式進入退場劇情時，你也能細心地發現他是真正意義上地從劇情中退場，還是他被留了後手，在未來的某一時刻再次出現幹預劇情。直到他再次出現，你又可以反推當時立場是的種種細節，以證明自己的判斷——這些「能力」就是劇情公式，劇情不能讓一個角色平白無故地離場，也不會讓他無中生有地登場，而讓觀眾意識到一種「時候到了」，是一個角色最順其自然離場，但又可以留下秘密的方式。
一個反派突然開始大篇幅的演講，交代他之所以產生仇恨和成為反派的原因——那就意味著他要離場了，通俗點來說就是「反派死於話多」；而一個英雄進入到被背叛的崩潰之中，他開始沈淪毀滅，直到最後一束光被遮擋之前，他因為一個最不起眼的小事——比如懷表里的一張愛人的照片、或是女兒藏在日記里的還沒有送給自己的生日賀卡——他會就此抹掉最後一滴眼淚，然後正式回歸到他英雄的身份。
你可以說這些是「套路」，我認為這是一種「公式」，但同時也是一種介於哲學和玄學之間的那句「時候到了」。因為它們的最終目的，是將全部劇情堆到一個最高的高潮，然後就此反轉或是被扼殺在爆發的那一刻，留下無盡的絕響。
一個丈夫對妻子臨行前說了句「我愛你」，這或許是再平常不過的劇情，如果他還是在後來的劇情離場，那這句「我愛你」並不會成為值得回溯的證據，因為他說的每一句「我愛你」都可能是他人生的最後一句。但是如果我們預設一個條件，這個丈夫從認識這個女人之後，沒有說一個任何一句「我愛你」，那這句告白就成了「時候到了」的絕唱，讓人在讀到這句反差的時候，就意識到「他要出事了」。
當人們都意識到「他要出事了」，後面就會順理成章地推進他的劇情：
他或許就此離場，成為故事里的一個遺憾；也有可能他接著一場計劃好的車禍，就此被當作死於事故，然後開始了一段隱姓埋名的新人生；或是他被卷入了一場更大的陰謀，而他其實才是整個事故的主謀……觀眾在回溯原本的劇情時，會從那句簡單的「我愛你」之中，讀出完全不同的，甚至是涵蓋了整個劇情始末的內容，而這些是不可能由創作者、演員、甚至是旁白彈幕所告訴你的。
我把這樣的內容稱之為「告別句式」，會有一些「時候到了」的成分，但它並不全是「詛咒」。
我有一個好友，他每次出差飛機起飛前，都會給妻子發幾條消息，而最終都是以「我愛你」作為結尾。他妻子其實非常「害怕」這件事，因為她每次都會對那句「我愛你」加上更多的感情色彩。因為他說完這句我愛你之後會在飛機上「消失」一段時間，這會讓她有種奇怪的焦慮——他們彼此都知道那句「我愛你」可能包含更多的意義，但他們誰都不願意說出那個結果——因為那或許就是一句「告別句式」，也就是這個男人對女人說的最後一句「我愛你」。
關於「告別句式」可以表達出的「我愛你」其實還有更多場景，請移步至《震驚！標點符號竟然貶值了！》。
當然，「告別句式」在現實世界也有時、或者說常有失效的情況。並不是所有的絕癥病人在寫下遺書之後就會立馬告別人世，也不是每一句「我愛你」都會牽扯出一個悲傷的結局。但是在復盤的回溯環節，人們才會把這些「告別句式」給揪出來，而集合為「時候到了」。
而當所有人都盯著這些「時候到了」的劇情時，而一些人便產生了自我折磨的「因噎廢食」。
比如一個老人得知很多比自己先過世的老人，會在人生的最後時刻會想起自己的過去，跟家里人也總是說著很久以前的事——這個老人就會產生恐懼和「迷信」，絕口不跟人提他的過去，甚至不允許自己的大腦為自己回想起過往。在這種與自己的較勁之中，往往這個老人也會更快地進入崩潰。
這個時候，就要說一個很多人「反對」的定理，因為覺得它本身是不具有現實價值的——但我覺得這就是國際油價的樂趣所在。
「無限猴子定理」，指一只猴子在打字機上隨意地按鍵，當按鍵的時間達到無窮時，則幾乎必然能夠打出任何給定的文字內容。
很多人否定這個定理是因為他們從現實角度考慮，首先他們找不到一只可以永遠敲擊鍵盤的猴子；也不可能使得按鍵的時間達到無窮狀態。所以這個理論本身就是個「笑話」——但是我們回溯一下這個定律的原型，它本身就出自一本極具現實諷刺主義色彩的小說——《格列佛遊記》，當格列佛遊歷到一個以知識作為王國基礎的國度時，這里的教授竟然要求學生操作著機械手臂自動產生一些隨機句式，以此來建立所有學科知識的列表。
也就是說，按照無限猴子定力，任何一種「悲劇」的發生都有可能，雖然概率極低，但一定不是零。一句「我愛你」作為「告別句式」時可以牽出任何意義上的劇情，有好有壞有不幸有萬幸。但善於捕捉「不完美」的人，將自己的列表都用於收集那些因為「我愛你」牽扯出的悲劇故事，才會有了如今的小說、戲劇公式。
因為這樣的場景很有可能發生啊！
一個丈夫對妻子說了一句平白無故的「我愛你」之後，竟然去偷情別的女人。
一些被「猴子敲擊在目錄里的」讀者看到這里會覺得：呵，這叫什麽劇情，我丈夫不就是這樣的人嗎？
結果你加上了一個前提，這個丈夫從來不對妻子說一句「我愛你」，但是今天破天荒地說了句，然後竟然去偷情了別的女人。