十月，已經不知道要去歌頌些什麽了。如果一切都會變成金色的、輝煌到脆生生的，如果我一個字也吐不出來了，那麽，就讓我們隨性一些吧。祝福你，無論如何，足以分享這盡情。
在九月，一首未寫完的詩中寫「用秋天的方式對待秋天」，但直到現在溫度也沒降下30度，所以這首詩也不了了之。今晚回宿舍前買了兩只柿子，突然想，為何不是自己走進這秋天呢。如果萬物不迎著我，那就由我迎著它們走去。
刻意在聽雨後的院子，嬉鬧的聲音在地理上被延長，好像南北的墻面只是孩子們的足球場，那球被拋來拋去，怎麽也進不了門。我聽過這裏的一切聲音，雞鳴、狗叫、孩子呼喚彼此的大名，你今天下不下來玩。通常過了零點，才只剩下淋雨的男人，抽煙時互相問候，幾句話在空曠時落到地上，彈到天空，而天空還沒有幹透。
我看到了遙遠的窗戶，窗戶裏太陽能燈絲一亮一滅，似一種節能的語言。我看到了爸爸，兒子坐在爸爸肩上，他們在一起就是巨人。我看到了小朋友，小朋友戴著口罩，只能露出眼睛，於是它們更明凈了。我看到了更小一些的朋友，他被整個抱起來，於是哭得更響亮了。
這是我看著外面，記住一些事情。
月亮總是如此存在，只是人們看它的方式永遠自私。它是觸角，是流體，是甘露，是流回葉子裏的血液，是化在天的影子。它是一切，它只是月亮。