【閱讀中】
A.摘抄
我睡不著覺。這件事讓我很苦惱。我虧欠唐納先生太多，不能袖手看著他這樣被蒙騙。保持沈默會讓我和金皮一樣有罪。然而，我有立場告訴他這件事嗎？最讓我困擾的是，金皮派我去送貨時，其實是在利用我幫他偷唐納的錢。當我不知情時，我可以置身事外，也沒有責任。但現在我知道了，我若保持沈默，我就和他一樣有罪。
智慧離間了我和所有我愛的人。
“他如何看待自己並不重要，他無疑是很自我本位，但又如何？一個人要敢於嘗試做這種事，就需要那樣的自負。他這種人我看多了，很了解在他們的傲慢與專斷中，其實混合了很大成分的恐懼與不安。”
“……但他做了些重要的事，我尊重他的投入與奉獻，尤其是他只是個想要做些偉人事業的凡人，而那些偉人，都忙著製造炸彈。”
學習是件很奇怪的事，走得越遠，越知道自己連知識存在何處都不清楚。
然而，當我知道掌握自己命運的，並不是原先以為的知識巨人，而是些不知道所有答案的凡人，仍是相當嚇人的事。
世上有太多問題未獲解答，但究竟是因為人們知道得不夠多？或是因為對創造的程序以及他們自己沒有足夠的信心，不願放任整個心靈去運作所造成呢？
智慧是人類最偉大的恩賜之一，只是在追尋知識的過程中，對愛的追尋往往就被擱在一旁。這是我自己最近發現的結論。我可以把這個假設提供給你參考：沒有能力和接受愛情的智慧，會促成心智與道德上的崩潰，形成神經官能癥，甚至精神病。而且我還要說，只知專註在心智本身，以致排除人際關系並因此形成封閉的自我中心，只會導致暴力與痛苦。
不管這有多寂寞，我都會留住他們給我的一切，為這個世界，還有像你一樣的許多人做些偉大的事。
如果你有機會請放一些花在後院的阿爾吉儂墳上。
B.雜想
“暴行面前的沈默無異於暴行。”
“人是靠回憶生活的動物。”
看破世界，或者說自以為看破世界的人，總是悲觀而沈郁的。因為他們意識到，無論過去幾百年，幾千年，幾萬年，只要人類還存在，人性的根本就永不會改變：他們在對他人的蔑視和評斷中獲取自得和滿足，他們在對改變的恐懼和盲目中緊握傲慢和無知。
人與人之間的和解永不存在，心與心之間的擁抱絕無可能。我們一邊痛恨著人世的冷漠，一邊竭力拆毀彼此間的橋梁。我們自我。我們自得。
我們自以為是、昏昏碌碌，我們不辭假色、不過作嘔。我們陶醉於自我欣賞，為自己偏頗和傷害中曇花一現的心軟感動不已。
人不過是這樣可怖可悲而毫無益處的生物。
無力感。只要選擇前行，就絕不可能並肩，仿佛世界上不存在絕對靜止。
虛偽，自得，疲憊，焦慮，窮途末路，臣服於現實，歇斯底裏，希望渺茫，溺水者，恐懼，不知羞恥，自以為是，醜陋，自私，痛苦，掙紮，放棄掙紮，冷漠，自我，無助。
人害怕認識到自己的一文不值，因為每個人宏觀實際上都一文不值。但只有認識到這一點，才能真正釋然，真正和解，真正意識到無論如何，生命有被珍惜的價值也有被放棄的理由，才能真正做出使自己有所值的選擇。
也由此造成了人性最大的悲哀。
凡人總是在試圖了解亦或揣度天才，然而連他們思想的一簇也窺探不到。
呼喊著“我也是個人吶！”，實際上早已人間失格。
存在只能由他人身上獲得。
智慧註定帶來孤獨，寂寞，抗爭和誤解。
在迷茫仿徨恐懼之後，我們註定要回到最初開始的地方尋找認同與遲來的接受。
扭曲的，殘酷的，卑微的願望。和壓抑的難過。
我們終將與自己和解，與世界和解，接受一次毫無意義的，熾熱的，冰冷的，燃燒一切思想的，靈魂間的擁抱。
但在那之前，請讓我長眠不醒。
我的語言貧瘠而毫無邏輯，桀驁而自作自受，倨傲而盛氣淩人。
但即便這樣，我還是一味愛著偏頗誤解的思想，不死不休。
【雜亂的關鍵詞】
企及了更高的高度，於是有了幽微渺小有心無力無濟於事的痛苦。此類人之間的區別在於明知不可而為之和生不逢時以死明誌，卻說不清哪種更絕望。
自以為是造物者，實際不過是引導者和探索者。
智慧高度發展卻不能容耐情感的爆發。“我想要真正作為人活著。”
逃出宿命，逃離監禁，自由獨立，成熟的心智，作為獨立個體存在的人。
反感，被嘲笑，不滿，憤怒。對盲目和自以為是的難以抑製的不解與憤怒，對錯誤和執意回避的不解其意的迷茫。需要平等形式的交流和溝通，需要情感發泄，妄求一次真正的理解。
驕傲，自負，苛求證明，並非聖人。
將個體看作附屬品，因此不安，因此憎惡。
邊緣化後脫離軌道。
智慧與大眾的不同造成排擠、沮喪，不被理解和接納。毫無長進，時間無用，唯有爆發導致變革。
【閱讀後】（俗稱讀後感）（很亂）
《獻給阿爾吉儂的花束》
並非獻給查理·高登，哈羅德·尼姆亦或是斯特勞斯醫生。
獻給阿爾吉儂。
未曾被理解，更不奢求理解，在智慧的消亡後迎來軀殼的死亡，它展示了一次偉大的失敗，一次人類拼盡全力的嘗試。
身死誌成。
恐懼，悲哀，無法持久。從翻開書的那一刻我便明白失敗和打擊的必然，明白必定會是得到而後失去，但查理對他人交往的渴望，對智慧癡迷的追求，在了解到本質後仍然懷抱著躍動的心臟相信生命和人類的美好，相信即便無神，人也能竭盡全力自救的天真又令人敬佩的感受令我感到一種壓抑，壓抑著我去把它讀完，去了解結局。
難過。
永恒的孤獨和如光的消逝。
我們終將成為更好的人。
從語文上講，題目的中心是花束這個詞。
獻給阿爾吉儂的，在它墳墓上每日一束的鮮花。
說到底，阿爾吉儂只是只實驗用的小白鼠，沒有它，還會有別的阿爾吉儂。而它的存在，僅僅是證明了實驗必然的失敗。
查理到底在給誰獻花？
為什麽要獻花給它？
花束象征什麽？
阿爾吉儂就是查理，查理就是阿爾吉儂。
一對過去與未來，預言和重現，憐憐相惜，境遇相同。
在無異於死亡的交換後，我還有著鮮花。
屬於我的，來自我的，給予我的花束。
被遺忘被否認被誤解被接納，明晰清醒，仿徨渴望，尋覓求解，驅逐失去，痛苦嘶吼，瘋狂下落，留不住斷不清，無法抗衡的自然法則，一心向善的毫無所得，信任釋然，從容放手，終歸於土，絕望至死，終覺付出。
花就只是花而已。
花本身就足夠美好。
再多悲哀再多醜惡再多偏頗
我相信美好相信未來相信希望
相信人類終歸有光。
兜轉之後，“查理”實現了他最初也是唯一的願望。
想作為一個真正的人，去愛，被愛，去幫助，被尊重，去融入社會，被擁入懷抱。
長存不朽。
自負，傲慢，尊嚴之下，不過一直是那個不想失去自己花生米的，無助到一味哭泣的孩子。
作為一本科幻小說，它並不很出眾，亦或優秀。
但它很罕見。
了解到實驗的一瞬間便知道它失敗的結局，“我”簡明卻抽象的語言，對記憶和思想的難以理解的描述，兩個自己都無法完全對接的查理，重蹈覆轍的無力與難過，情感和智慧的交織，自我和技術的矛盾，人性的缺陷和光輝。
拋去科幻的殼子，它本身就已經是極好的小說作品。
我們渴求進步的根本是什麽？
我們為何無法接納不同？
我們何時奮起又何時放棄？
什麽叫人，誰是人？
我們真的了解自己嗎？
我們可以擁有真正的包容和耐心嗎？
無情的智慧有所作用嗎？
我們付出又失去了什麽？
我們得到又放棄了什麽？
我們存有同理心和責任感嗎？
我們怎樣活著？
我們算活著嗎？
查理應該痛苦，應該迷茫，應該難過而憤怒。
雖然整個故事的外殼是壓抑的，但只到最後幾頁時，查理又開始錯漏百出使我閱讀困難時，面包店的眾人不管為了什麽保護查理時，愛麗絲又被稱為紀尼安小姐時，她哭泣著逃出教室時，我才感到實際的令人胸悶的壓抑，合上書時才意識到眼淚洇濕了枕巾。
人的一切都從塵土中來。
人的所有都在交往中成。
交談，情感，淚水，微笑。
“我們都得是人啊。”
並非阿爾吉儂。
更非天才。
做一個人。
做一個普通人。
做一個良知未泯的人。
欣賞失敗，贊美失敗。
哀嘆生命。
【整理完讀後感】
看書的契機是《小綠和小藍》，書並沒有超出我的預期，也沒有低於我的希望。這是一本讀後不感到後悔的書，能引起一些思考的書。為我們每個人而作，為我們心中的每個查理·高登而作。
僅此而已。
又及，
如果你有機會，請放一些花在後院的阿爾吉儂墳上。