愛情並不是那麼要緊的事，或者說，感情從來就不是那麼要緊的事。唯有到空床孤窗時，你想起少年時聽到的一個故事：蘇軾和蘇轍少年時約定未來對床而臥，夜夜相對論古今。後來蘇軾輾轉流離，顛沛一生，臨死時囑托：將我與子由合葬吧，我欠他的話，留著死後在地下說。
這個故事無所謂真假，你想聽，它便是真的。
字字句句情真意切，你想，跟日本人不一樣。一衣帶水的鄰邦，歷史關系復雜的兩個民族，唐的鼎盛時期天皇的宮廷裏最推崇杜甫的詩句，他們並沒有那麼愛李白。工藤新一喜歡踏踏實實的理性，刻板求實的嚴謹。他情感內斂慣了，不自知地有民族骨子裏的憂愁沈郁，他憂慮生死，憂慮善惡，憂慮與自己無關的天下眾生。他想不到像蘇軾這麼浪漫的話，他想不到竟然會有兩個人生前的話說不夠，要一直留到忘川河上去說。
他不是不懂，不是理解不了，也不是以為其矯揉造作。他就僅僅是想不到，也缺乏了那些情感的經驗。某些時候這種缺了根弦的直男作風反會被激出波瀾壯闊的浪漫，像有儀式感的旋轉餐廳，像倫敦轟響的大本鐘，像漫山遍野的楓葉。的確浪漫，的確感人，可又和那種夜雨對床的浪漫不一樣。他的浪漫貴重而張揚，世人有目皆識。蘇家的浪漫酸澀而難忍，次次回想斷腸。
有時候我感覺你的人生軌跡不該是這樣的。黑羽快鬥歪著頭說：你應該被迫和戀人分離，你對不起她，而你又無法親自見她，無法陪伴她，只好看著她等你，等著你而心碎。你無能為力，不得不看著承諾變成空頭支票，你們的愛意歷久彌新卻不得解脫，最終因死亡而升華。
哦，這是贖罪的劇情。他自顧自地補充道：那麼你應當生在戰爭年代，那樣的話你才會明白遺憾是多引人入勝。
工藤新一為了聽懂他在說什麼陪他去看了那部電影。黑羽快鬥多情，淚水淹沒了一張紙巾，從電影院出來啞著嗓子壓著帽檐。他們出來度假，夜場電影散後走很窄很窄的小路，腳底下是橫二豎二的紅方磚，盡頭拐角處有一盞白而瘦弱的路燈，末春的晚上，槐樹一樹一樹地胖，風一過蓬松地抖著花，懶洋洋地搖擺，像打個哈欠。街區裏沒有貓沒有狗也沒有鳥，他們在風聲和溫溫柔柔的枝葉裏走，窸窣托著整個世界。
黑羽快鬥是個頂有耐心的男孩，他站定在街燈圓圓的白圈外頭，牽著工藤新一的手要他轉到裏頭去，啞著嗓子說：你該吻我。
工藤新一看著他頓了頓，說：我見過很多遺憾。
他避重就輕地躲開黑羽快鬥的眼睛，放開他的手輕聲說：我不希望我們也是一個。
黑羽快鬥歪歪頭看著他：你去哪裏見的遺憾？你一個按部就班捧著別人求不來的天賦長大的人，除了愛讀福爾摩斯外，你還見過什麼天大的憾事？
工藤新一把目光挪回來，他背對著光來的方向，眉眼模糊柔和，他說：你大概聽過這個故事。在古希臘的神話中，很少有我們東方人向往的忠貞愛情，神明的情愛總是摻雜著嫉妒，怨懣，出軌和不忠。只有一對凡人，俄耳甫斯和歐律狄刻，實現了由生至死的唯一。只有凡人才會追求他們不可企及的永恒，只有凡人才能許諾他有限的所有。
我的憾事是，我直到你死的那一刻，都不知道你是誰。
而你告訴我：看看我。
你回頭看看我。