杭州的六月末，在雨和雨的間隙裏，有那麽幾個為數不多的風清朗月的夜晚，坐在斷橋上看保俶塔在湖面留下的倒影。年少時初識西湖，總聽聞杭州是出名的愛情之城，幻想過和喜歡的男孩子夜賞寶石山。很多好的時光反而不會變成解藥，它有可能變成一劑毒，讓那些庸常的、焦灼的、坐立難安的平日難以為繼。
人真的會變嗎？她還是像十八歲一樣被動，在親密關系保有最少的話量，和最大的程度的故作輕松。
人真的不會變嗎？原生家庭不夠有愛的人，成長之後的感情模式像是持有一張額度很低的信用卡，如果運氣不好再狠狠透支過幾次，花了許多年一點點捉襟見肘的還著情感的卡債，往往一場情動還沒開始，她就已經大張旗鼓的打起退堂鼓了。
時代不一樣了，十幾年前一封表白的短信發出去，能因為沈默的手機而失眠整夜。那個時候大家以為喜歡一個人是一件很鄭重的事兒，現在只是覺得失態罷了。
團隊裏有剛大學畢業的女孩子，整天因為失戀而在工位啜泣，堅持不到兩周提了辭呈。而她只是憤怒恨鐵不成鋼，戀愛可以沒有，這個時候難道不是更應該全身心工作嗎？這個時代又有誰是情緒穩定的成年人呢？誰不是在廁所隔間擦幹凈眼淚和失態，再沖進會議室裏解決一個又一個問題？
新買的香水味道不喜歡，養了4年的貓查出心肌肥厚，它安安靜靜睡在鍵盤旁邊，它在她被噩夢驚醒的夜，趴在枕頭旁邊用小肉墊摸她滿是眼淚的臉，買了很多書放在書架上一本也沒看過，一年的閱讀計劃和健身計劃從4月開始失敗，沒忍住又在工作時發了火，噴了很甜的香水卻掩蓋不住臉臭，穿了白色的球鞋碰到大雨的天氣。
回家癱在沙發，發現自己的能量值總量真是有限得可憐，沒有一件快樂的事情可以拿出來和你分享。
除了……早晨拿鐵的香氣，下午隔壁的美女送來了一杯奶茶，被誇發色好看，回家的時候貓咪等在門口撒嬌，洗澡的時候聽到一首新的好聽的歌，早晨開車上班居然一路綠燈，一夜無夢又沒有失眠。每一件事都無法與你講，連早安和晚安都只能在朋友圈動態裏好好收藏。
貓也睡著了。她說她不喜歡七月，也不喜歡八月。
願你被這個世界溫柔對待，如果沒有的話，那也只能在混亂的語境裏說一聲晚安。