人人都在忙自己的事，背後強而有力的驅動力是對突然降世的質問。絕大多數人都在迷失在內，在對全貌不甚了解的境況下急於尋找拼圖，偶爾強行拼湊，之後再突然反悔掰來拆去導致接口傷痕累累。傷口促使本能逃避，不拼則看似是當下最好的選擇，望著那些還在忙於尋找碎片的工蟻們，覺得他們傻得可笑。當一批人開始嘲弄另一批人的時候，這個世界的性質就變了，個體產生對立，已疲於對生存意義的追尋，因不甘扣上失敗者孤獨的帽子，抱緊從腳跟生出蜷縮起來的根與荊棘，臥定，隔岸以眼神相互刺痛，五十步笑百步。
樹人們繼續嘲笑那些還在繼續行走的人，說如果洪水來襲，他們必將溺水身亡。而依舊在冒風險旅行的人們望著樹人，也在默默嘲笑它們的頑固不化，想著如果大火襲來，它們甚至連逃跑的機會都沒有。
隨時間推移，我們都忘了根因何伸出，忘了雙腿為何內含關節，眼前走路的或者紮根的只不過是片隅轉瞬即逝的風景。至此人類依舊曝曬在永夜中，比分一比一平。
從蚊子咬的包開始敘述。在皮膚內側，腫塊融合了蚊子的毒液，和法棍一樣硬，和珠穆朗瑪峰一樣高聳，我自身的血水被拿去哺育害蟲，很生氣。不過由於對昆蟲的喜愛，被咬其實也沒什麽大不了，可怕的是蚊蠅傳播的疾病，而我對它們本身並不包含任何恨意，相比對遇見伊蚊時的驚訝情緒，癢我甚至能承受得來，所以不希望其徹底消失。我至今還沒在自然環境中仔細觀察過孑孓，因為怕臟，但看過構造圖，尾部貌似有跟吸管，可以吸取水面氧氣。紀錄片中放大後的孑孓猛一看左右搖擺有點可愛，不過耐不住仔細觀察，在構造細節被聚焦時，它們就變成了徹底的機械，人也是一樣。當只觀察具體的脾胃、血管、毛孔，它們和放大後的昆蟲沒有任何區別，都是由原子構成的零件，自由生長拼接，組合為整體再被命名。人只是一種叫法，是一個利於我們理解的自創詞匯，我們本質的名稱不得而知，它們刻在真理之上，超脫了人類的認知範疇。
沒書看了，求各位推薦，最好是巴不得全世界人都該看的吐血推薦的那種書（文字類）。最好帶一點關於這本書的簡介，非常感謝。