某個夜裏的淩晨4點，她從睡夢中哭醒，她夢見自己剛剛從外公家裏走出來，天空下起傾盆大雨。她撐起傘往前走，看見外公的背影，外公馱著背沒打傘走在雨裏，她趕忙走上前給外公打傘，外公很冷靜的看著她，對她說，你不要送了，就到這兒了。她忽然就哭了起來說，外公，你讓我再給你撐一下，讓我再送你一程。外公非常篤定的說，你不要再送了，你走吧。她哭的眼淚婆娑，連著說了好幾遍，讓我再送你一程。然後哭醒了，醒過來是漆黑的夜，她在黑暗的房間裏蜷縮起來用手捂著眼睛，止不住的痛哭起來。她真的想，再送送他。
這是外公去世之後，她第一次夢見他。那麽熟悉的臉龐，和出奇的篤定和冷靜，她這一輩子都未曾見過他這麽篤定的讓她走。也許，真的到了該道別的時候。在漫長的時光走廊裏，在浩瀚而無垠的宇宙裏，我們是一顆一顆粒子，聚合又分離。
她這一生只從夢中哭醒過兩次，一次是年幼時夢見母親和別人走了，一次是外公跟她說你不要再送了。
人世熙熙攘攘，能付出純粹的愛的人，和你純粹愛過的人，寥寥無幾。人生的走廊看上去熱鬧紛呈，其實涼薄得很。
莫名其妙她久治不愈了好幾個月的失眠，就慢慢痊愈了，食欲恢復，工作激情日漸飽滿，對好好生活的欲望也豐盛起來。想畫畫了，想旅行了，想運動了，想好好吃飯了，甚至想好好寫作和閱讀。
從4月到6月，人被耽誤起來，時間像是咆哮的惡魔，情緒則是一個無止境的黑洞，吞噬所有生的渴求。
她暗暗的想，自己已經被原生家庭的傷拖拽和消耗了30年，她不能再讓諸如此類的人和事繼續往深淵裏扔。原來當你年幼時經歷過重要的親人不愛和不選擇你，那種潰爛感會伴隨你一輩子。情感像是一張信用卡，她的額度只有1千塊。
這捉襟見肘的1千塊，全部來源於她沈默、隱忍的外公，而她只在最深淵的時刻夢見他，他說不要再送了。誰會在乎你是否在深淵裏了，那些把你當作炫耀資本的人不會，那些利用你想把你吃幹用盡的人不會。只有良性的輸入和輸出的情感關系，才有提高情感額度的可能，所有盜刷、透支、單向消耗的行為，只會讓你更加入不敷出罷了。