I
她仿佛是一個關於恐懼的液壓表。
在她徹底感知到恐懼的那一刻，代表著恐懼數值的血漿持續上升，從她極力張大著的口中灌湧而出。我確信這並不是我所預料到的事情，因為我僅僅只是在她的胸口紮了一刀，我甚至還沒有來得及把紮進她胸口的刀拔出來的時候，她便不受控地開始扭曲。她下翻著白眼死死地看著，她想說話，但是嘴里全是已經噴井的血液。她最後的叫嚷的文字被抽象化成了血點，用盡全力噴濺在我的臉上，我想揩掉他們，卻覺得每一滴血都試著在我的皮膚之上重組成她用力吶喊的文字。
我的角色從受害人一瞬間變成了加害人，她從一個背叛者變成了被我儈弒的忠誠者——我相信這個世界上有一種奇妙的法則，在計算人與人的結構時，早就規定了固定的公式——例如原本是出軌的一方卻因為被殺，而將她身上關於「背叛者」的詛咒繼承給了殺她的人，沒有人能夠規避這樣的運算法則。
她試著撐著桌子想站起來，但是地上全是她的血，她幾次滑倒，湧出了更多的血。她只能在黏稠的地面掙紮著，像一只快要支撐不到大雨來臨的肺魚。剛才的那場雨是一個完美的騙局，就和她精心布置的、以為我永遠都不會猜到的、關於她偷情的騙局一樣，虛偽的雨在她的身體周圍製造了和泥漿一樣黏稠的血池。她扭動著身體，想要吸取到最後的一絲空氣——但是只是徒勞。因為她的頭發被黏在血液中，讓她的頭再也無法掙紮地擡起來，再接著是她的裙擺，被徹底染成了凝重的紅色，固定著她的四肢再也無法動彈。
我又舉起了那把刀慢慢蹲下——在我將要刺下第二刀的時候，她突然睜眼，淒淒地呢喃：「停下來，你現在還有機會……」
我已經不再恐懼這個畫面，只是窒息感依舊明顯，我不得不在這里結束已經重復到我幾乎麻木的噩夢——我支撐著床板坐起來，用有些發酸的被罩擦了擦額頭的汗水。雖然夢是重復的夢，但是每一次都在發生著細微的改變，劇情中那個被我殺死的女人，在噩夢的延續中越來越脫離原本的模樣。我甚至已經記不得5年前那個命案發生的時候，她是否真的和我真實的夢境一樣滿口吐血，但是在現實之中，我卻在她全身刺下了第二刀、第三刀、第四刀……第十七刀——這是最終定義我的數值，這個數字仿佛是我人生的「定語」，定義了我殺人的罪名，也定義了我將會在這里被羈押25年的懲罰。
黑暗中，我熟練地摸索到了洗手池，擰開水龍頭就開始灌著自己。噩夢的盜汗奪走了我大部分的水分，我清楚地知道自己的身體在何時何地會有怎樣的反應——畢竟在這個狹小的空間里，我除了更加深刻地了解自己，剩下的是努力地維系著自己的「自我監視指數」不會跌倒危險指數，否則我會失去因為達到了一定的等級，才能夠被分配到的可以用來記錄關於我的「懺悔」的筆記本電腦。
心想著，我下一個動作便是回到床邊的書桌上打開了電腦，這是一個功能簡單到你根本就會認為沒有價值的電腦。只能保存文字和繪圖，沒有任何通訊的功能——對，你還可以用來閱讀在這里生活不需要遵守的各項事宜——但是這僅僅是對你而言，因為你沒有生活在監獄里。對我來說，它是我在這里剩下的20年的唯一希望，我只能通過它來記錄我的想法，去探尋一個真相——「活著的意義」。
我除了夢能夠被記錄，還有什麽？我又合上了電腦，很久沒有出現這種絕望的情緒，我的瞳孔已經徹底適應了空間的黑暗，才意識到窗外是滿月——大概和它有關吧，放大了我的情緒。
「滴滴滴」我隱約聽到房門外傳來報警的聲音，我已經能夠通過聲音的遠近大概確定可能的方位——這是在這里的小樂趣。這一次離我不遠，聲音很快在圓形的空洞中被回蕩得越來越大——我曾經也花了整整一年的時間，來忘記這個聲音在我心里根源留下的恐懼。紅色的閃爍著的光從百葉窗的反射噴濺到我房間的地面上——我想起了夢里的血，過不了多久也能夠聽到讓人夢醒的慘叫聲。我有些同情觸碰了警報的那個人，因為再過不久，他會被電擊致暈——我本能的抱緊了一下肩膀，想起了這個房間厚重的墻面里其實是一個隨時待命可以彈射出電擊網的裝置，我可不想再觸碰到它的底線。
警報終於在慘叫聲之後停止了運作，窸窸窣窣的聲音在圓環的中央蔓延開來——大概明天又會有人會抱怨了，在這麽晚的時間觸碰警報影響到所有人的睡眠。心想著，自己也覺得有些困意，再繼續思考的時候已經是早上的早飯時間。
在拿飯的同時，我再次從送飯窗口旁的電子版上確認了一下今天的時間：
2026年4月25日，周六，休息日，今日安排：
7:00~7:45 早飯
7:45~11:25 房內休息
11:25~12:10 午飯
12:10~14:20 午休
14:20~16:30 戶外運動
……
難得的休息日，只不過在房間內也並沒想象中的可以得到休息，狹小的空間讓人的思維和感知被壓縮成思維的奇點，迸發著許多難以被琢磨的想法。所以我申請了那臺電腦，保證我能夠在這個我還需要生活整整20年的房間里能夠有一個可以和自己對話的人——那個人只能是自己，我察覺到他因為提及20年這個概念而產生的絕望感。
今天我的安排是繼續完成電腦里未完成的小說。他提醒著我，就算我完成了也不會有人會想要閱讀它，因為我是一個犯罪者，我的人生已經擁有了一個不會被磨滅的「定語」。我無視了他的悲觀，在吃完早飯之後便打開了電腦——
××國最高圓形監獄系統
等待開機中……
我曾經仔細研究過最高圓形監獄系統的logo，出於職業習慣——當然是住進這里前的職業——logo是一個有三片仿佛被蛀空了花瓣的扇形構成，圓孔秩序的排列在花瓣的邊緣，代表的我此時此刻所處的這個長條形的房間；三片花瓣的中央，是一個圓形的花蕊，我當然知道那並不是花蕊，而是監察瞭的俯視圖，是這里控製著所有人的秘密和罪孽的最高中樞。當然它和花蕊有一樣的效用，授粉-孕育-結果-重生；以花蕊為圓心，放射出三條仿佛是燈塔光芒的射線，從三片花瓣的縫隙中穿越而過，超出了花瓣邊緣的半徑，在射線的盡頭是一枚仿佛眼睛的橢圓——我不太明白它的寓意，大概是想提醒大家，這個代表著監察瞭的「花蕊」，也代表了國家的法律，可以監視到比我們更遠的區域。
電腦早已經打開完畢，只是我站在窗邊思考著，這個被稱之為「最高圓形監獄系統」的地方，充滿著這個世界上最諷刺的哲學——狹長型的監獄兩端有兩扇窗戶，一扇看到的是外面的世界，代表的是自由；而另一扇是單向百葉窗，可以通過監察瞭看到每個房間內的一舉一動，以監視每個人的行為——對，你可以把這里比作是蟲蛹或是蜂巢某一格，想要自由，就必須在這個狹小的空間中凈化自己所有的罪孽。
每個人在這里都會被定義，比如我——擁有「十七刀」的定語，定義了我全部的人生，我必須在這里付出應有的代價——我有些激動，這句話感覺還不錯，可以作為未來出書時的卷首語。在這里的生活讓我對生命有了重新的認知，我打算在出獄之後將此時此刻在監獄中創作的書進行出版，作為自己對懺悔的延續。
「著火了！救命啊！著火了！」突然的喊叫聲讓我回到了現實——我已經在大腦里面所構建出來的簽售會現場瞬間變成了白色的墻面。我嚇得從床上彈了起來，要知道在這個巨大的圓形建築里面，這種大喊大叫還是我經歷地第一次——呼救的聲音在整個建築物之中被反射得有些摸不清方向，要不是我嗅覺到了房間里面突然充斥著的電器燒焦的味道，我才能夠確定起火的房間就在我的旁邊。
「快按下門前的報警按鈕！」——我這才意識到整個大樓並沒有發出讓人們更加恐懼的報警聲，因為根本就還沒有人按下報警按鈕，我蹲在送遞餐盤的窗口朝著外面大喊著！但是他只是兀自地賣力喊叫著「失火了」，並不理睬我的建議，他的聲音讓我想起了五年前她說的最後一句臺詞：「你有本事殺了我啊。」不知道為什麽，我在這個時刻我竟然想起了她那句話中蔑視和不屑的態度。
他的喊叫持續著，我本打算為他摁下按鈕，但是我突然想起了那個規定，我的手懸停在半空——「任何人不得隨意按下緊急按鈕，除非在非常緊急時刻摁下，禁止協助、代替等行為，若當事一方存在違法行為，協助、替代等者視為共犯。」我的身體預感到了電網懲罰時的痛楚，我抽回了想要幫助他報警的按鈕，他依舊叫嚷著，聲音在整個監獄的閉環之中仿佛垂死前的掙紮——或者說，他在試探什麽，因為那根本就不是即將被燒毀時的痛楚，因為看不到當時的情景，我緊靠在失火房間的墻壁也沒有因為隔壁失火而發燙，沒有人可以透過那個單向百葉窗窗口看到外面的情況，所以每個人和我一樣，都不敢輕舉妄動。
終於，我聽到腳步聲傳來，我從送飯的窗口看到了有人群經過的影子，隨後聽到嚴厲地呵斥：「到底怎麽了！為什麽不按報警按鈕！」
「對……對不起，我太緊張忘記了！」那個人馬上切換著剛才叫嚷的口吻，雖然看不到樣子，但是我相信他長著一張狡猾的臉，只有這樣的人才能夠在這麽快的一瞬間切換了人格一樣。
「到底什麽失火了！」
「電……電腦……」
我看了一眼自己仍在床上的電腦，想讓我的大腦為我思考著什麽——但是它依然處於空置的狀態。
「馬上疏散R02-28區的犯人！」另一個聲音剛落，我聽到房門傳來了解鎖時才會有的哢噠聲，我被嚇得聳了聳肩，因為這一切都發生得太突然，但是我卻又找不到任何可以來形容這一切的說辭——詭異？或者說，早有預謀的般的發生著。
「R02-28區犯人，全體向R02出口進行疏散！」命令也隨即傳來，我拉開了鐵門，高峻的監察瞭仿佛直立雲霄的模樣無論什麽時候看到，都讓人覺得恐懼，仿佛在那個灰色的石柱上，布滿了隨時可以睜開的眼睛，盯著這里所有的犯人。慌亂的現場讓人覺得好笑——這並不是一個如此龐大的監獄體系該有的混亂，兩名獄警檢查著我隔壁的房間，而另一個獄警在遠處的R02出口用熒光棒指揮著疏散的犯人——但是誰都別想輕舉妄動，因為監察瞭時時刻刻都觀察著每個人的一舉一動，所以這里才可以只需要極少人數的獄警管理整整5000個牢房。
我剛踏出房門一步，我就被另一邊沖上來的犯人撞了個滿懷，他似乎太過緊張跑錯了方向，我和他抱團著一起摔倒，我的頭狠狠地砸在地面上發出著奇怪的摩擦聲——「你們幹什麽！往那邊疏散！」警官聞聲走出牢房呵斥道。
他比我恢復得更快，立馬站起來向獄警道歉，也向我伸來一只想要扶起我的手：「抱歉抱歉。」我被他用力拉了起來，他微笑著——在扶起我的一瞬間，在我耳邊小聲地說道：「我在你床底下留了東西。」
他立馬示意我收起臉上驚訝的表情。其實我認識他，因為平時工作日都會在一起工作的關系，我知道他是一個給人感覺就是極端聰明的人，他的「定語」是「30億」，似乎是經濟犯罪的重刑犯。
我並不明白他的話是什麽意思，因為這一切都發生得太過詭異，在本應該充滿著秩序的圓形監獄顯得如此的不自然——顯然這樣覺得只有我，因為其他被疏散出來被要求排隊集合點名的其他人，他們的臉上除了麻木沒有別的表情，我只能模仿出這樣的表情，因為我還需要去理解另一句話：「我在你的床底下留了東西。」
在騷亂之後，獄警宣布只是電腦的電容故障發生了火災，所謂的火災也僅僅是短路的電源線在棉被上灼燒了一個窟窿而已。那個叫喊著「失火了」的犯人，因為他忘記了在發生緊急情況下摁下報警按鈕而被關押進小黑屋一下午作為懲罰。我們悉數排著隊被引導著帶回房間。他突然湊了上來想要說什麽，我立即看了眼走在隊伍最前面的獄警，又瞥了一眼那個高高的監察瞭，超前快走了一步，他又緊跟上來：
「沒關系的，沒人會看到我在對你說什麽。」
「你想做什麽？」我小聲地回到，我根本不敢讓我的左邊有任何臉部的舉動，因為此時此刻我知道監察瞭正觀察著我們。
「首先，感謝你沒有舉報我。其次，因為你剛才沒有舉報我，所以你現在是我的共犯了，具體的內容在床底下的電腦里。」
說罷，他撤回了身子離開了我的耳邊。
我本想繼續解釋「我沒有舉報你，是因為在當下我根本就對發生的事情有另一種猜測。」——但是現在答案已經揭曉了，這場騷亂、他的出現、以及他趁亂滑送進我床底的電腦，原本就是計劃好的。
但是我卻明顯地察覺到，在我的內心有什麽東西正在一點點被瓦解，只是我無法擬狀，或者根本就不敢真正地面對這種內心陰暗的想法——但是我又期待著什麽，比如我想知道在床底的那臺電腦里，究竟藏著怎樣的秘密。
II
我的人生被一個「定語」所定義，五年前，我因為殺了被所有人都認為我最愛的人，整整「十七刀」，這是我人生最後的總結——我是一個恣意妄為、窮途末路、甚至是根本就不值得原諒的殺人犯。這段故事是發生在我還處於監獄的生活，但是我並不知道我是否還有機會將這篇文章向外發布。因為就在今天，我突然意識到在這個被稱之為「最高圓形監獄系統」的地方，明顯存在著一種不可擬狀的陰謀，但是我也深刻地明白——在這個不可擬狀的陰謀被描繪出輪廓的那一刻，死亡——真正意義上的死亡就會如期而至。
我為自己正在創作的小說加上了一個序章，一直以來我都將序章留給即將出獄的那一年。我想用這種儀式感的方式提醒自己，我只要遵守著這里的規則，我就有機會從這里獲得真正意義的新生。但是顯然我在今天開始決定完成序章的一部分，是因為我按照「神話故事」或是任何一部充滿著「復仇」和「救贖」的故事來說，我得到了第一把似乎可以打開神秘大門的「鑰匙」，而這把鑰匙正是此時此刻我，正坐在床邊思考著我究竟是應該上報獄警，還是應該打開那個仿佛潘多拉鐵盒的筆記本電腦。
他原本的主人正是我隔壁的被定義了「30億」的聰明人，之所以我認為他聰明，是因為在每次工作日的間隙、或是戶外運動的時候，當所有人都恐懼著正在頭頂監視著自己的監察瞭時，他總是在以一種「聰明人」才會有的勇氣，與另一群人交換著怎樣的情報，但是他一次都沒有被監察瞭予以懲罰——在這個你根本沒辦法異想天開的監獄，你唯一能夠找到的詞也就是「聰明」，去形容這個渾身散發著給人以領袖氣質的男人。
半個小時前發生的事情是另一個我無法定義的——所以我用「詭異」定義了剛才所發生的一切，仿佛是蝴蝶效應中最不起眼的一次蝴蝶翅膀的扇動。此時此刻，這種效應已經影響到了我的範圍，就在我的床底，是他趁亂故意扔進來的筆記本電腦。
我合上手中屬於自己的電腦——R02-04257723，每臺電腦都會有屬於自己的編號，對應一個房間的犯人，他的那臺上自然也存在。這種不愉快的緊張讓我又一次回顧了那場案件，當我殺掉一個背叛了我的女人，她身上關於背叛的詛咒通過她的死亡和我的罪孽繼承於我——而當他把屬於他的電腦轉交給我的時刻，我繼承了他的犯罪意圖，甚至將會成為這一場「計劃」的重要角色。
在我的腦海中出現了一個讓我瞬間察覺到恐懼和無法擬狀的興奮感的詞語——計劃。的確，我承認在我的體內始終有一個蠢蠢欲動的犯罪因子，他並不會消失，他根本不滿足於那個時候的「十七刀」致命傷，他需要的是更多的血液和刀刃與皮開肉綻的藝術。在這里，我只能隱瞞這樣的犯罪因子，演繹出我已經擁有控製他甚至是滅殺他的能力罷了。
我能夠感覺到自己身體內的恐懼，但是我只能眼睜睜地看著自己的手將自己的電腦藏匿在床單之下，故意製造出電腦滑落床底的假象，然後確認著安全之後才爬進床底拿出了那臺和自己的電腦一模一樣復刻的電腦。在完成這一系列動作之後，我對這件事情的恐懼轉嫁到了對自己的恐懼——那個悲觀主義的自己在顫抖著，哀求著我不要再繼續下一步的動作；而身體里面那個一直沈睡著的人格卻悄然活了過來，他對我的身體擁有著絕對的控製權，支配著我打開電腦、等待開機、然後去探尋那個所謂的「真相」。
我瞬間明白了「最高圓形監獄系統」那枚LOGO中一直不能理解的部分——從代表著監察瞭俯視圖的圓點之所以會放射出三條射線，並不是它在監視著這里的每一個犯人，而是從一個人格中分裂出來的人格——我記得這是早古時期由一位名叫弗洛伊德的心理學家所提出的概念，任何一個人都有「自我」「本我」和「超我」的概念，而對於我們而言這三個人格只有在無法調和的情況下，才會製造出所謂的「惡人」，而「最高圓形監獄系統」的意義在於讓每一個人明白調和這三個人的存在才得以讓自己獲得重新的進化和再生。
我的左手臂鏈接著我的膝蓋和下巴，在等待「監獄準則」無法跳過的15秒固定畫面之後，電腦才得以進入到操作界面。在點開筆記軟件之前，我也分明察覺到自己內心的那個悲觀主義人格已經徹底放棄了對自己的管轄，他退居在了人格的底層，任由犯罪人格支配著原本已經被他操控了整整5年的大腦。
行動就在今晚。
我不得不特意再回過頭查看這則筆記的時間，2026年4月25日，我察覺到了自己體內許久沒有出現過的興奮，它在脊柱瞬間穿過，放出了一瞬間麻木到頭頂的電流，它在努力地反饋——或者說是一種精神上的抱怨——我已經在這里將自己的本性徹底地壓製，許久都沒有體驗到這種讓我亢奮的情緒。我繼續閱讀著，虔誠得猶如第一個發現了楔形文字的考古者，藏匿在這些文字的深邃之中，是某一個已經被人遺忘的神明對未來的神諭，預言了一切災難和希望的存在。
我們已經發現了「圓形監獄」的漏洞——不，準確地說應該是顛覆悖論的支點、證明惡魔存在的證明、改變死亡輪盤轉速的輪盤。
我喜歡他的比喻手法，讓我自慚形穢，要是我有他這樣的寫作能力，也不至於會常常在一件事情的描述上面翻來覆去地表述。我糾正自己的大腦，此時此刻並不應該去殷羨對方的寫作能力，而是應該去關心那個所謂的「漏洞」到底是什麽。
此前的「試驗」都很成功，所以今天早上的試驗應該算是最終的驗證——我承認我這樣做會有些自信，我在試驗還沒有成功之前，就決定將自己的想法用這種方式留存下來，並告訴給最後一個人。
最後一個人？我想這里指的是我——我回想著方才不久大家的模樣，每個人都麻木得仿佛在這里被奪走了人格一般，這讓我解釋了為什麽每一個人都如此地「不在乎」剛才所發生的一切，每個人都表現出「遵守」的行為，事實上他們都在為今晚的行動做最後的計劃。
在這里，我想要告訴你——他的文字從電腦屏幕上被抽離開來，我盯著電腦有些聚焦，模糊了周遭的一切。再擡頭的時候，我就發現他被我的大腦模擬呈現出來，正依靠著墻壁站在我的對面——我笑了笑，之前有過這樣的經歷，是自己和自己的對話，在這個狹窄的監獄，我總是能夠製造出任何和我對話的人，避免我徹底迷失自己。
「「圓形監獄系統」是一個謊言。」
「為什麽？」他並沒有因為我的反問而表現出輕蔑和不滿，因為他是一個領袖——至少我將他刻畫出了似乎閃爍著光芒的形象。
「因為監察瞭是一個形同虛設的存在。」他把話留了一半，讓我擁有足夠思考的時間——因為我也曾懷疑過。我突然意識到在我今天早上突然產生的那種不可擬狀陰謀感，原來它真實存在，只是我並沒有想到的是，竟然是這樣一個龐然大物——我本能地朝著門口看去，透過鐵門我在腦海里勾勒出了那根巨大的仿佛在上面可以長出無數雙血紅眼睛的灰色柱子。
我再回頭的時候，他已經從我面前的墻壁邊消失，聲音從窗口傳來，他抽著煙——所以我必須在大腦里面模擬出香煙的味道，這是過去時常為我帶來靈感的物品——當然我也認為他是一個會抽煙的人格，因為香煙是他思考時證明時間仍在進行的物體。
「你知道「圓形監獄」的理論嗎？」
「邊沁，對吧？」
「是，但是不全是。」偉人不都應該說一些讓人摸不著頭腦的話嗎？我為他添加了這段對白之後，繼續從電腦屏幕上面看著能夠讓我幻想出他和我面對面談話的對白：「傑里米·邊沁，創造了「圓形監獄」的概念，目的是建立一個最少人數管理最多人數的監獄結構，認為在圓形監獄的中央設立一個可以看到所有牢房的中樞塔，每一個牢房都采用單向百葉窗的方式用於通過中樞塔觀察房間內每個人犯人的一舉一動。」
我似乎嗅到了香煙的味道，這讓我的大腦開始興奮。
「事實上，「圓形監獄」的意義並不在於「監獄」，而是在於整個社會的結構，通過建立一個監視機構，覆蓋全部的個體，讓個體產生『我正在被人所監視』的恐懼之後，個體便會產生「自我監視」的意願，而那個時候「圓形監獄」就會徹底構建而成。」
「也就是說這里根本就沒有監察瞭的功能，每個人之所以遵守監獄的規則，是因為我們都產生了「自我監視」的心理？」我試著加入到他自言自語的獨白，我朝著不遠處的鐵窗詢問道，因為他就在那里。
「並不是沒有，而是他的效用並沒有我們所想象的巨大。」
「也就是說它並不是時時刻刻在監視著我們？對吧？」
「對，我試著統計過，這里的新增犯人一般會以每季度的方式進駐，而每一次入住的新犯人都會采用分配在同一層的方式進行管理，而往往新犯人剛進入到體系的時候，也是傳出懲罰警報最頻繁的時候。」
「對。」我其實很早就發現了這個現象，但是我也明白，因為新進的犯人因為需要馴化的過程，所以他們才會如此頻繁地觸碰到這里的管理底線。
「沒錯，這里正在做著馴化的工作。」電腦屏幕上出現了「馴化」兩個字，這讓我非常激動，因為我的大腦剛思考到了這個詞，這給我一種，我正在和一個神一樣存在的領袖者產生著精神共鳴的快感。
他繼續說道，將香煙扔進了面前的馬桶，我聽到了火被水熄滅時的奏鳴：「每個新進的犯人都會通過整整三個月的馴化，直到他們意識到在這里會有一個如同神明的存在，時時刻刻地監視著他們，從而在他們的內心產生「自我監視」的心理狀態。」
「他們就是樣品。」我和他的聲音重疊在一起——這是他寫在今天的那篇文章最後的結尾。我明白他故意在這里終結文字的意義，因為在這篇文章創作完成之後，就會上演「火災」的戲碼——他們都是樣品，是在這個巨大的圓形監獄中用於警告所有人的試驗品，只有那些能夠通過馴化，並且形成了「自我監視」的犯人，才能夠在這里被存放在每一個空洞之中。重疊著樣品的效應，直到這里的所有人都必須意識到，只有這樣的秩序才是這里活下去的唯一方法。
我突然悲從中來，有一種讓人絕望的痛楚在身體蔓延，他已經從房間消失不見，但是還彌留著我認為應該存在的屬於他的氣味和讓人刺眼的光芒。
我故意打亂了時間線，從他第一篇文章開始閱讀——不過我明白，這並不是他的第一篇文章，他故意製造了文章的順序，好讓拿到這臺電腦的人，也就是作為「最後一個人」的我明白這件事情的過程。
在文章開始的時候，他並沒有出現在我的房間。
他上吊死了，這讓我很意外。而更讓我覺得意外的是，他的死並沒有被任何人發現——甚至是那個宣稱時時刻刻都在監視著我們的「監察瞭」。
出現在我房間的是一具吊著的屍體，我仔細觀察，才發現是「他」並無痛苦地被吊在房屋的正中央——我曾經也想過是否能夠利用房屋中央的消防噴頭製造一起自殺的劇情，只是它真的太高了，仿佛是無法觸及的星辰——不過現在看來，想要選擇死亡的人，無論如何都可以為自己的死亡爭取到各種「唯不能讓人重生」的奇跡。
他突然開口說話，他並不是屍體，而是在演繹著那場就發生在我周圍卻讓人絲毫不知的死亡：「他曾向我暴露過他想要自殺的絕望，但是我告訴過他，在這里我們的一舉一動都被監視著，只要他敢邁出一步，就一定會被懲罰。」
「但是他還是死了？不是嗎。」我仰著頭詢問著。
「他死在了自己的房間，並沒有觸發監察瞭的監視，他在監察瞭的眼皮之下自殺。這一點原本就讓我覺得不可思議，因為要知道在這個空間里面，我們每個人的行為都將被監視-定義-阻止-懲罰。」
「那你是怎麽知道他死的？」
「他向我發來死亡的求救……」我感覺到有什麽滴落到電腦鍵盤上，是他的眼淚——或許是我的，但是這有什麽區別，他哽咽了一會，繼續道：「在他死的那個夜晚，或許他突然放棄了死亡的念頭，他上吊在房間的中央，努力地踢著隔著我的墻壁，我不明白他真正的含義，直到我知道那是他在上吊前渴望有誰能夠為他按下求救按鈴的信號——但是你覺得我真的敢按下去嗎？」
我撫摸著我身後的墻壁，想到里面全是已經預設好的機關，對一個人的懲罰，我問著：「為什麽你說沒有人知道他的死？」
「過了很久，他停止了掙紮，我躲在送飯的窗口，」我順著他指引的方向看去，那是一個只塞得進飯盒的入口，那是唯一可以朝外看和聽的連接口——但是任何一雙眼睛都逃不掉監察瞭的關註。「我聽到有人發現了他的異樣，是當班的獄警，因為說他房間的墻壁出現了異樣的震動。」
他不再被吊在空中，而是蜷縮著抱著自己的膝蓋倚靠在那個小窗口的邊上。模擬著當時的場景，分人格說著臺詞：
「他死了？」
「對，不要上報這個事情。」
「為什麽？」
「這是規定，你按照規定做就行了。趕快通知獄醫和管理部。」
「哦。」
「從那一刻開始，我發現了「漏洞」的存在。」他的聲音在一瞬間切換回了自己原本的聲音，這讓我嚇了一跳，因為那句話比他演繹出來的獄警的口吻還要沒有人情味。
「監察瞭」也就是「圓形監獄體系」中最為關鍵的中樞塔，事實上根本就沒有運作，它的作用在於威嚇和範例，對新入獄的犯人進行「馴化」的過程，最終這里的每個人都形成了「自我監視」的心理狀態，以完成「圓形監獄」的謊言。這是邊沁的理論，但是卻是現代社會最大的陰謀和欺騙。
我喜歡他的結尾，仿佛是那個上吊之人踢著墻壁的求救聲，一聲比一聲更有力更兇猛更沈重，直到這堵厚厚的墻壁和鐵門徹底被擊碎，讓那個原本被所有人誤以為它正無時無刻監視著所有人的虛偽被揭穿。我沒意識到，在我的反叛和越發躁動的情緒之中，似乎還藏著另一種情緒——怨恨。
但是我想，是時候揭穿這里的一切了！
III
我和他的對話在無人機送來午餐的時候被打斷——這讓我意識到「最少人數管理最多人數的「不可能」是可行的。每層樓都有一個在定時配送各種飲食和日常所需的無人機，這就完全規避了人的操作，另外管轄在這里的獄警也僅僅是處理一些突發性的事件，而大部分的時間都是由「監察瞭」所管理——但是如今這個神話已經被摧毀，而這個漏洞的本身比我想象的還要大，還要可怕——如同一個正在凝視著你的黑洞。
他的「試驗」都是圍繞著「監察瞭」是否在運作這個課題進行探討，很顯然，今天早上的「火災」也是測試之一，在不觸碰到緊急報警的情況下，是無法被「監察瞭」所檢測到的。那麽弱點在於「獄警」這個角色：因為「圓形監獄系統」想要完美運作的核心在於所有人都將遵守這里的規則，而一旦出現發現「漏洞」的人，就意味著這個系統不攻自破。
所以我只需要在下午的外出運動想辦法接近到他，我就知道今晚的計劃到底如何，他們究竟會利用怎樣的方法讓這里的一切都陷入到悖論崩潰之中。但是很可惜，關於這一切的猜想被一聲巨雷震醒，好不容易可以安然享受的午休也跟著被破壞——緊接著信息發布窗彈出了「下午的外出運動的計劃因為惡劣天氣被取消」的通知，我從床上彈坐起來，氣憤地洗了一把臉，看著窗外的大雨，重疊的仿佛白噪音的雨聲讓我的憤怒很快被覆蓋，我回頭看了看床上的電腦——我和他的對話還可以繼續。
「你覺得什麽是秩序？」
「被人遵守的規則才能被稱之為秩序。」
「那如果被人遵守的規則卻是一個虛偽的存在，那是否還應該被稱之為visa秩序？」
如果有一天我可以和他面對面地交談，或許他會用這樣的問題作為開場白。但是我相信這一天並不遙遠，因為這個人此時此刻就在我的隔壁，我們被這個叫做「最高圓形監獄體系」的監獄被分割成了不同的空間，每個個體想要在這里存在下去，就必須遵守這里的規則——圓形監獄法則：圓形監獄由一個被稱之為「監察瞭」的中央塔樓和四周環形的囚室組成，所有囚室對著「監察瞭」，每一個囚室有一前一後兩扇窗戶，一扇朝著中央塔樓，一扇背對著中央塔樓，作為通光之用。而這樣的設計使得處在「監察瞭」監視者，可以便利地觀察到囚室里的罪犯的一舉一動，對犯人卻了如指掌。
當然，這只是書面上的解釋，如今，這個虛偽的體系已經開始崩潰——所以我才說我和他見面的日子不會太遠，確切地說就是在今晚。
我開始明白他的每一場「試驗」背後的意義，他並不是想救贖自己，而是想通過摧毀這里的方式來證明自我的存在，在每個人快要失去自我界限的那一刻——我並不太善於表達此時此刻我激動的心境，如果可以，我會把這個答案留在這本書將要出版之前再來修改。正因為我在開始慢慢地明白他的真正用意，我才意識到我已經和他融為一個整體，他的思考便是我的思考，而他的計劃自然也需要我的參與。
晚飯之前，我還閱讀好幾條關於他的猜想，我和他又開始了新的對話，不再像是疑問的解答，而像是彼此對於對這個「漏洞」的討論，以及至關重要的課題——如何利用「漏洞」摧毀這個看上去堅固的堡壘。
「你認為這個龐大的監獄一共有多少獄警進行管轄？」我很喜歡他在文字里面留下的自問的句式作為過渡，仿佛他在創作這些文字的時候，就已經預言到自己將會把這些文字交由另一個人，用這種方式讓閱讀者產生思考。
「不會超過十個，因為「圓形監獄系統」的核心在於用『最少的人』管理『最多的犯罪者』。」我把視線離開了他即將會公布答案的那一行文字，對著空白的墻壁回答著。當我意識到「監察瞭」根本就形同虛設的時候，我在房間里面變得自由起來。過去的休息日，我都是蜷縮在自認為不會被觀察到的床角用電腦創作著文字，而此時此刻我卻放下電腦，背靠著鐵門回答著——他又一次出現，在房間另一頭的鐵窗下，側臉看著窗外的景色，微笑著聆聽著我的答案。
我瞥了一眼電腦屏幕，公布著答案的那一行，他回答的聲音也從房間的另一頭傳了過來：「3個。這個答案在他上吊自殺的那一刻就已經被公布。」我撓撓後腦勺，示意著答錯問題的尷尬，但是他並不介意，背對著我，繼續道：「我在那個晚上只聽到3個人的對話，以及3個人搬運走屍體的動靜。」
我有些詫異，我原本所認為的「最少數」並不是與整整「5000個牢房」有著如此距離的仿佛是宇宙與地球大小的區別——他繼續解釋道：「的確，這里一共有5000個牢房，每一層有100個排列成圓圈的牢房，而如今實際運用的據我觀察，僅僅只有5層，也就說在這里只有不到500個犯人，但是每一季度將會安排進入一整層的犯人，也就是說再以一季度100人的速度緩慢地增加——為什麽？」這個問題並不是他向我詢問的，而是我刻意在看下一段文字的時候對自己的預設的問題，我必須用這種方式跟隨上那個「領袖者」。
「因為「圓形監獄體系」仍然只是一個試驗品，成功的樣品越多，就越能夠為這個巨大的監獄營造出一個必須被所有人遵守的規則。」我向前邁了一步，我確信自己回答的將會是被他肯定的答案。
「沒錯。」他回過頭肯定地看著我，指了指我身後的鐵門：「我們都是試驗品，而試驗品的集合也就是「圓形監獄體系」本身，也是一個偌大的試驗品，在驗證邊沁的理論是否正確，也在試驗這套體系是否能夠運用到除了監獄以外的領域。」
「整個社會？」
「對！整個社會。當這里的一切能夠證明人是可以被馴化的時候，「監察瞭」——也就是所謂的能夠觀察到每個人的中樞塔，將會演變成任何安置在社會之中的物品——攝像頭、面部識別儀、生物識別等等，但事實上他們根本不需要運作。500個犯人所形成的群體是一個社會的擬態，當這里的所有人都接受並認同規則的存在，那麽這個社會的共同價值觀也會形成集體化思維——我們必須形成「自我監視」，才能夠在這里生存下去。」
「放棄自我嗎……」他從我眼前消失，在我陷入到沈思之中的那一刻。
當這里的犯人越來越多，社會形態將會越來越完整，而價值觀的底層越來越堅固，就意味著後續進入到這個地方的犯人，不得不相信在這里確實有這樣一套可怕的法則存在——只要真相不被公布，這里的不斷地更叠的人將會形成一個完美的閉環，如同……
「永動機。」他的諷刺總是讓人振聾發聵，我被這個詞語刺激著視覺，讀出了這個詞中絕倫的諷刺感。
我相信在這篇文章能夠順利發表之後，很多人會對這種「對白」產生厭惡感，因為總覺得這是一個局外人所無法插話的對白，但是請原諒我這樣做，因為與其直接復製出他的文字，倒不如用這種方式來呈現我對他的崇敬，因為他就是希望的光，在追逐著這個世界上最黑的黑暗。
但是我還是決定記錄這一切，關於這個偌大騙局的始末，以及我們是如何摧毀它的存在，這將是這個世界上最受爭議的也將會是最偉大的著作之一，人們是如何利用邊沁的猜想建立了一座摧毀他人的機器，這是這個世界上多麽不公平的存在。
我感覺到了「重生」的快樂。過去的5年，我是如何地對自己進行約束，我是如何地接受這里對我的馴化，我是如何深信不疑在這里我的一舉一動都會被那個仿佛上帝之眼的「監察瞭」所監視，我是如何堅信著只要我能夠在這里徹底抹殺自己藏在心底的那個，隨時可能再一次製造禍端的人格，就可以離開這里，我是如何說服自己去承認我殺掉那個女人是一件充滿罪孽的事情——現在看來這一切都是他人對我的定義。
「圓形監獄體系」就是一個龐大的謊言，或者說是人類的自我欺騙。人們因為恐懼而建立起「自我監視」的機製，接著又在體製之中丟掉了自己的個性和認知，自我認知被集體價值觀所替代，共同構建出一個所有人都被統一標準的社會形態——這樣的社會又真的是你所認為的理想社會？如果讓我來評價這一切，我打算借用他的一句話，被他寫在四個月前某一天的文字中的總結：
人們並不是習慣被統治，而是集體需要被統治才能夠朝著更加完美的方式去高效運作，而人們為了在集體中生存，就必須舍去對個性的認知，去認同並接受集體價值的正確性。當這兩者沖突的時候，人們卻只能選擇犧牲自己的認知，去順從集體，避免被集體所拋棄。
而如今，在你的面前有這樣一個可以毀掉這個謊言的機會，你將會是繼續順應集體進一步失去自己，還是和我一樣選擇對抗，用自己的力量來顛覆這個原本就不應該存在於這個世界的體系，當所有人都變成了被一個虛偽的「神」所控製的行屍走肉，那樣的社會還真的有存在的價值嗎？
我開始在房間內朗讀著自己每一段剛完成的段落，我依舊會保留前序的關於自我懺悔和認知進程的部分，因為那一部分也是真實的自己——但是確實一個被這個謊言所期滿和毀滅的自己，我必須讓世人看到，在這個所謂的「能夠讓一個人從根本上洗心革面」的體系，到底是由怎樣糜爛的虛偽所組成。我不確信這樣厚實的墻壁是否能讓我朗讀的聲音傳遞到隔壁，但是我相信他此時此刻和我一樣激動，窗外的暴雨已經開始漸漸染黑了天空，在黑暗降臨的時刻就意味著希望的光芒有了存在的意義。
「你愛她嗎？」
一個聲音問著我，我不太確信這是誰的詢問，大概是因為我開始在回顧自己在過去5年斷斷續續完成的文字，里面充滿了對她的懺悔。
「如果在今天之前，我確信我愛著她。」我用手指在鼻尖蹭了蹭，我記得這是她曾說過很喜歡觀察我的一個小動作：「但是現在，我會重新開始審視自己對她的愛。」
「為什麽？」
我合上了電腦，我已經不再恐懼是否會有人監視著我。兩臺電腦被放置在床面，如同孿生的彼此，里面卻藏著完全不同的甚至是完全相反的內涵，正如此時此刻我正在和另一個自己對話一般。我思考了一會，回答道：「因為過去的自己，是被馴化出來的自己，對她的愛只是懺悔的附屬品。」
「而現在，我對她的懺悔都跟著被顛覆了，又怎麽可能還存在著愛。」他替我回答了後半句，我點點頭，咬著自己的手指，我常常會用這種方式來克製自己想抽煙的沖動。
見我沒有補充，他追問道：「那你為什麽殺她呢？」
「因為我得知了她對我的背叛。」
「因為背叛所以你決定殺了她？殺了她背叛就會停止嗎？」
「……」我終於識別出那是我的哪一個人格，是那個在今天被狠狠地壓製在底層的原本控製著我的，如今在我看來是極其軟弱和悲觀的我——但是現在他出來還有什麽意義，我已經決定好了要跟隨他的步伐去顛覆這里的謊言。
「你是因為愛她，得知她的背叛，才會如此痛苦地選擇了殺她不是嗎？」
我本來想咆哮出「你閉嘴」的回答，但是我突然意識到自己的眼淚在止不住地流淌，我趕緊用手蓋住自己的臉，想阻止身體正在產生著的矛盾情緒。
我其實明白，在「計劃」快要開始之前，我之所以會以這種問題折磨自己，是因為我仍然想要讓自己停下來，去選擇用另一種看上去是「錯誤」的方式存活下來。但事實上，這樣的方式是這里活下去的唯一方法。
我用冷水浸透著自己每個月會被強行剃短一次的頭發，想讓他徹底冷卻——但是這也是我根本無法規避的問題，如果我否定了「圓形監獄系統」對我的改造，就等於我要徹底否定我之所以進入到這里的一切原型——因為愛她而過激殺人，或者是我天生就是一個殺人狂，她只是獻祭我的一個契機罷了。
是夜，「計劃」終於將要開始。今晚的晚飯出奇地安靜，雖然每一天都是如此，但是今天的氣氛更像是洪流前的蓄力。暴雨在快要零點的時候恰到好處地停止，這位今晚的盛宴更是提供了保證。
因為我根本看不到門外的一舉一動，所以我只能蜷縮在送餐窗口仔細地聆聽。1:30分，突然在整個空洞般的圓形監獄之間傳出兩聲空洞的巨響，在這個回廊的結構中被傳遞開來，我大概猜到是有人將電腦從送餐窗口送了出去，因為猜想的同時，我從床邊拿下了一臺電腦，試著在送餐窗口比量了一下電腦的厚度。
和預期的一樣，「監察瞭」並沒有監視到這一切，它只是一個巨大的擺設。那麽他們得用什麽方法吸引到獄警的到場？我的疑問剛問完，整個空洞的空間突然有了幹癟的讓人恐懼的語音出現——原來如此，他們是播放著「最高國家圓形監獄系統」的介紹扔出電腦的，這種聲響足夠引來獄警，因為只要不觸碰到緊急按鈕，就不會上報管理部門。
終於，主角登場，兩個獄警從聲音來聽，正跑向兩個方向，如果我沒有預計錯，我想他的計劃是設定一個直徑兩端的人來共同扔出電腦，只有這樣才能夠分散精力——我已經完全能夠跟上他的思考，去用他的人格進行分析和思考。
幹癟的語音重疊在整個空洞之中，如今再聽到這個介紹不得不讓人覺得諷刺，原本那是被這里的每一個人都當做聖經般神聖，如今卻被揭穿了外衣讓人唏噓。一些字眼尤為地諷刺：「自我監視」「自我凈化」「重生」以及「自由」——再過不久我就可以感受到真正的「自由」，比起這里的虛偽，那才是人類真正渴望的。
「你在幹什麽？」
「電腦掉出去了。」那個聲音離我並不遠，或許就在附近。
「哢噠」，那個鐵門被打開的聲音，仿佛是手槍滑膛——只是這把槍對準的並不是牢房里的那個早已經準備好如何一招製敵的人。
「把手舉起來。」獄警的聲音像是進了屋，在一瞬間我感受到了地面傳來撞擊的震動和慘叫，回廊的另一邊也相繼消失了聲音。我知道這意味著什麽，這是序章的結束，而接下來將會是第一樂章的奏響。
「找到了，R08的鑰匙。」那個人興奮地自言自語，旋即整個R08層被一聲集體的解鎖的聲音給驚醒——整層R08的樓層被打開，我看著自己房間的鎖從紅色代表著鎖定的顏色跳轉到了綠色，在整個房間映出讓人興奮的光線——我仍然覺得不夠真實，直到他的聲音順著開門傳來：「怎麽了，不逃嗎？」我依舊坐在地上，他的身材在這種視角看上去就如同是神靈的存在，甚至比門外的那一幢仿佛高聳入雲的建築物一樣巨大。
「走！」他又一次伸手拉起了我，和今天早上——不，準確地說是昨天早上拉起我並給了我活下去的機會的伸手一樣，然後有些顫抖和止不住的流淚，他並沒有對我的情緒有任何的不解，因為此時此刻他也滿臉流淚，我不清楚他的情緒是如何，但是我相信從他緊緊握著我的手已經傳遞給了我。
那個虛偽的「監察瞭」根本就沒有任何的作用，它仿佛死寂一般，聞聲趕來的第三個獄警也輕松地被製服，他是這場越獄逃亡的第三枚鑰匙，他的手指被瞬間掰掉，為了保證得到上面的指紋——整個隊伍如同是蠕動的蛆蟲，最前端是處理著一切障礙的大腦，而尾端是一群和我一樣已經徹底不想再多余思考的等待著自由的驅殼。回廊太過狹窄，必須用這種方式謹慎前進。
我突然意識到什麽，對著他說著：「等等，我得拿上電腦，我打算把你和我的對話出一本揭穿這個世界虛偽的書。」他驚訝地看著我，但是瞬間變為了欣慰，大概是在反饋我「我就知道你會明白我」的情緒。
我往房間回跑，眼淚依舊止不住地流淌著——對，我必須承認，我的體內原本就住著一個不接受束縛和製約的惡魔，他根本不應該被抹殺，這才是真正的自我。我沖進房間，抱起兩臺電腦，卻在回頭的時候狠狠地撞在了鐵門上，我被彈回房間的中央，我的大腦並不是在思考「為什麽鐵門被關上了」，而是「我此時此刻在什麽地方」，這種錯亂的思考讓我錯過了逃出去的機會，因為眼前的那個代表著解鎖的綠色被瞬間染成了血紅，和此時此刻我流淌的鼻血一樣。
我奮力想要拉開已經上鎖的鐵門，我又一次被慣性給彈了回來。我朝著送餐的窗口求救著，但是就在這一刻，就連那個送餐的窗口也被自動鎖閉了起來……我想到墻上的那枚緊急報警按鈕，我覺得一種悲從中來的諷刺在我的腦海里面迅速地擴展開來——接著我聽到了慘叫和哀嚎，我聽到了有人在鐵質的圓形走廊急促地跑動，我聽到有人從高高的樓層直接摔到底層的撞擊震感，我聽到了求救的呼喚，但是此時此刻一切都仿佛是兩個世界的存在，在鐵門以外到底經歷了什麽並不是我所能構想的。
我開始止不住地顫抖，我感覺到眼淚的成分有所改變，它從剛才因為即將獲得自由的喜悅變得有些發澀，里面更多的是恐懼的鹽分，它迅速地被析出讓我面頰感到巨疼的鹽晶。外面的慘叫和奔跑漸漸變得微弱，我想到了她在臨死前向我的求救，在滿是血泊的地板上努力得像一只奄奄一息的肺魚，她的最後一句話——對，我根本就不願意再記起的讓我獲得了捅上「十七刀」勇氣的那句話，又出現在了我的腦海：「我死了也不會讓你好過。」
我顫抖得越來越厲害，仿佛和外邊的躁動成著某一種可以被計算的反比。外面越是安靜，我的顫抖就越是明顯，我的呼吸變得急促，像一條在暴雨前將死的肺魚。
我不知道這樣的觳觫持續了多久，只是在室內換氣系統再次運作的時候，我嚇得摔掉了手中的那臺我原本打算帶走的電腦——意外的是，門鎖再一次被打開，一聲聲的尖叫和哭泣從四面八方陸續傳來。我抱起電腦，試著打開了房門並走了出去，門外的世界亮得讓人有些反胃，等我適應了因為長時間困在黑暗中的瞳孔，才發現整個八層橫七豎八的躺著不同的屍體——對，我在第一時間定義那是屍體——是因為他們的面部猙獰，翻吐著白沫，他們的脖子被自己的手指抓得稀爛，我不明白他們的寓意，仿佛是某一個美術館所展出的行為藝術品。我等著有人能夠為這一切做出合理的解釋——因為此時此刻在我的手上，還抱著那個可以公布這一切秘密的鑰匙。
一些犯人在看到8層的景致而嘔吐著，一些尖叫著痛哭，一些甚至主動回到自己的牢房把房門狠狠地關了起來……
我看到了他，就在不遠處的地上，他極力地伸張著想要爬回自己房間的右手，指甲因為在地面用力的協助爬行而翻了起來，露出了仍在流血的嫩肉——我看不到他的臉，也並不想看到他的臉，我突然意識到什麽，擡頭看著那個巨大的「監察瞭」，等待著它的宣判：
各位生活在「最高國家圓形監獄系統」的成員們，很抱歉的通知大家，今晚在圓形監獄中R08區域發生了一起企圖越獄的行為。為了最大程度的肅清這一嚴重違反規定的行為，「監察瞭」在完全確認犯罪者的實際行為之後，按照圓形監獄之規定，對R08層所有違反規定的犯罪者進行了毒氣製裁。目前已經確認各犯罪者已經全部死亡。請各位嚴格謹記圓形監獄的相關法律法規，以此作為警示。
我的眼淚又一次改變了成分，我已經不太清楚它的內涵，他模糊著我的視野操控著我，將手中的那臺電腦狠狠地砸向那個仿佛深淵的圓心，它發出了巨大的空洞的聲響並沒有激起任何人對我的關註——甚至是那個仍然在重復著這條仿佛詛咒的通知的「監察瞭」，沒人在乎我在做什麽，因為他們都知道，這一場死亡是一次很好的教訓。
我退回房間，房門在那一瞬間再次上鎖。我跪坐著將頭抵在厚重的鐵門上，我終於控製住了自己的哭泣，那種絕望的根源並不是讓人痛哭不止，而是忘記了如何繼續分泌足夠多的淚液去表達自己的絕望。我感覺到他就在我的身後，以一種居高臨下的樣子看著我——與其說是看，是用他那張已經因為絕望而變形的臉恐視著我，我並不敢回頭，他就如同是我噩夢中的某一個元素，我根本沒有勇氣去面對他的存在，他問道：
「為什麽你不和我們一起接受死亡。」
「……」
「你現在知道「圓形監獄系統」的意義了嗎？」
「對，毀掉所有出現瑕疵的「樣品」，以保證這里的人，都變成仿佛復刻一樣的「樣品」……」
「多麽的可悲啊，你也成為了其中完美的「樣品」。」
我想回頭解釋，但是他早已經不見了蹤跡。白天的暴雨終於退散，滿月照進房間，仿佛是這個世界上最冰冷的光，但是——總比永遠的黑暗要強……
The End.
《囚徒猜想》大概是6年前的創作，本意並不是小說，而是一場關於「圓形監獄」的顱內高潮。所以你會發現，這部小說其實有許多讓讀者無法參與進去的虛構對白、意向和思考，完全是由一個角色自我分裂出來的人格，完成的一次對話。
它本身也是後來幾年後創作的《非公開夢境》的一個縮影——關於圓形監獄的猜想從我大學第一次看到邊沁的這本著作開始，便一直深刻在我的腦海里。我不認為他這是對監獄的構造理論，而更像是一種關於社會形態的預言，與勒龐的「烏合之眾」在當時給了我不小的思維沖擊。
將這部小說重新貼出，也是在回答今天每日寫作里的那個「遺留問題」：「圓形監獄」本身存在的黑天鵝應該如何規避？
如果你有任何關於「圓形監獄」的思考，可以通過Telegram和我聊聊，或許我們還能夠碰撞出更多的思維火花。