假期看完燃燒女子的肖像，但高一開學忙成狗，當時糾結寫同人還是寫分析，於是一直拖著沒寫上。所以現在講點算不上觀後感的閑話。
我電影剛出的時候就聽說過，懶於找資源而果斷放棄，最後下定決心是因為看到小朋友寫的一小段話，只有看過電影才明白，遂去看電影。（其實根本原因是知道找誰要資源了）
我一直很喜歡法語裏稱呼對方用“您”，雖說我不會說法語，不知道為什麽這麽翻譯，但法語對話始終給我別樣的韻味。不論情人，親人，愛人，陌生人，用您去稱呼，仿佛以疏離掩飾無盡的熱情，何其浪漫。（之前嗑法紮也是，我特別容易被各種各樣奇怪的小細節戳心。）
我發覺作家總很喜歡拿畫家說事。兩種職業具有相似的對藝術的追求，面對相似的命運，經歷相似的掙紮，但在表現形式上完全分列兩端。繪畫的藝術一目了然，小說的藝術要以文字做第二解。小說家在畫家身上尋找到自我的映像，以其做載體聲明自我對藝術的見解，寄托人生的箴言。紙面上油彩比墨字更生動活潑，張牙舞爪的生命力不需要隔著空白去揣摩，用語言去形容語言始終給人以怪異的貧瘠感。畫與寫同出一宗，來源於創作者本人所能付出的一切，在文字的世界裏談起繪畫就仿佛一道光明的通路照過膠體（我怎麽這麽喜歡這個比喻），是隱喻也是白描，是蝴蝶撲伏在鮮花上，也是畫在紙上的帆布。
還有那首維瓦爾第的夏，轟隆作響，天地震怒，在世外的島上，偏教授她人間激情。
（這裏接著往下寫，上面大概和現在隔了快半年了）
今天看講到“女性凝視”的視頻，查了一下。大概復述一下：最開始出現的概念是“男性凝視”（Male Gaze），專指以男性作為主觀視角對女性這一第二性做出的窺視，這一窺視起源於但不僅限於“看”（Looking at someone），其中包含著很強的權力強製意味。也即“男性凝視”是男性處在支配者地位對於受支配壓迫的女性做出的審查和窺探，核心點落在“看（隱秘）”與性的快感上。“看”的主體是目光發出者男性，女性僅僅是一種人體模具。這應該是一種專用於藝術作品的概念，例如《白鹿原》中田小娥的那一段被迫示眾，例如很多對於女性特征的私密鏡頭，甚至於說絕對領域，那些影史上經典的女性單人鏡頭，都體現著男性對女性第二性征或是外貌特征的凝視。
而“女性凝視”在很多人看來，僅僅單純是“男性凝視”的性轉版，也即，“凝視”的內涵和目的與上述完全相同，只不過是性別倒置——由女性去觀察男性的第二性征獲取快感。所以並沒有“女性凝視”這個詞條。
我剛剛看到的視頻提出，“女性凝視”應當具有女性獨特的特質，其與所謂“男性凝視”的作用機製是不一樣的。“女性凝視”註重眼睛和手，後者是女性獨有的關註點（很奇妙，但的確如此），前者由“男性凝視”本身的窺視內涵得來，只不過在此處，它不再是“Looking at someone ”而是“Seeing someone”——我看到了你。
《燃燒女人的肖像》很明顯就在強化這個概念——當你看向我時，畫中的我又在看誰呢？埃洛伊絲和瑪麗安在相處過程中都有大量的單人鏡頭，繪畫本身也是一個觀察的過程，代表著我們通過她們之一的視角去“Gaze at”對方，研究對方，測量對方，最終成為“See someone”，我看到了你，我看懂了你。
包括埃洛伊絲在火堆邊走出來，裙邊著火，側身，回眸，凝視，包括撲滅火苗時她跪下，傾倒的姿態，完全是超越現實的畫作形式，所以瑪麗安在燃燒的空氣另一面看著她，只是看著她。
俄耳甫斯和歐律狄刻的故事也在強化“看”這一行為，回頭，觀察，只消一眼，我有過你，我見過你。最後堪稱倉皇的逃跑，最後那一句“回過頭來”，門扉合上，她暗淡，溶解於灰暗。
電影完全是一個女人的故事，男性角色沒有任何出場機會，母親，埃洛伊絲，瑪麗安，索菲，投海的姐姐。女性特有的敏感視角合以藝術家的思想，所有視線投向無法言明的藝術領域。埃洛伊絲問瑪麗安：你是不是憎恨我不夠勇敢，你是不是覺得我應該魚死網破。女性視角，女性角色，女性的掙紮，女性的道路。
我覺得很有趣的就是，埃洛伊絲的演員阿黛爾是個面部線條相當硬朗的人，從某些角度來說，她的骨骼看起來甚至是男性化的，很容易讓人覺得叛逆。反而瑪麗安會是更柔和的那個。但根據設定，埃洛伊絲是生活在修道院裏，剛出來就被接到荒島上通知準備結婚的乖女兒，瑪麗安應該是離經叛道自由恣意的女畫家。然而從影片開頭瑪麗安的彬彬有禮和埃洛伊絲的強硬態度，你又覺得這選角很合理。
後面講到索菲墮胎，講到埃洛伊絲受到的震撼，講她主動要求瑪麗安記載這一幕。我想到《1984》裏溫斯頓被抓前，他看著樓下那個因為過多生育身體早已變形的女人，看著她用皸裂紅腫的雙手洗涮衣服，而嘴裏還在唱著機器專造的歌，他想：只要還有這種人，人類就永遠有希望。
沒有男性會選擇凝視女性的生育。如此痛苦的過程，誕生的是下一個被凝視者，誕生的是虛偽的希望。
後來這個故事沒有結局，漫長的一生中，她們觀察著，等待著，理解著，反芻著。她們沒有再見面，她回頭了，她看到了。
最後那副畫裏，她身負烈火，背對著觀察者面對著海面，她沒有回頭，她那麽遙遠，在夜裏，在沒有顏色的夜裏。
她璀璨如光。