那個我經常用的，河上航船擦肩而過的比喻來自《圍城》。我感覺是全篇不正當戀愛關系（求欲，求財，裝白蓮）裏方鴻漸感情最真摯的一句話。
原句是：譬如黑夜裏兩條船相迎擦過，一個在這條船上，瞥見對面船艙的燈光裏正是自己夢寐不忘的臉，沒來得及叫喚，彼此早距離遠了。這一剎那的接近，反見得暌隔的渺茫。
但其實你看，錢鍾書寫戀愛就是要揭透戀愛與婚姻的虛偽與乏味，所以實際上他是不會寫戀愛的。（奇怪在他明明和楊絳先生也那麽可愛，只能說他是個直男。看《我們仨》，楊絳那種輕描淡寫的日常，幸福的虛幻時光。你想想那個夢裏，她追尋離去的幻影，相見時沒有巨大的驚喜，離別時沒有巨大的哀慟。但夢一醒，你也會跟著她清醒地疼痛。因為你知道，相見只是再次重寫別離。她一夜夜夢，一遍遍醒。）（靠這個總結竟然破我自己防了）
你仔細想想，唐曉芙和方鴻漸的戀愛應該是很可愛的，唐曉芙也是很可愛的，雖說方鴻漸是個窩囊廢（對不起小方我還是很喜歡你的，至少你是個好人）。但方唐這段戀愛就籠罩著全篇那種“圍城”的氛圍，太現實了，沒有甜起來，分開的時候也苦不到人心裏。你看到方鴻漸最後被玩弄於股掌之間時，心裏甚至不會漸起“當初他要是堅持和曉芙在一起就好了”這種想法。你會非常清醒地意識到，方鴻漸的個性，才學，唐曉芙的個性，家世，再拉上蘇文紈，拉上那個年代。就算他們成了夫妻，最後方鴻漸估計也只會是那個樣子，甚至還更糟。他不夠聰明，看不破孫柔嘉，看不穿自己；他也不夠剛強，離不開別人的幫助，離不開妻子的掌控。他有文人虛偽，文人清高，卻缺少那一點真才實學的本事。他是個好人，可惜並無用處。你很遺憾地覺得，這個世道，這種婚姻，寧可他們錯過，也好過他們最後也淪落到圍城裏，方鴻漸連個回憶裏躲藏的地方都沒有。為什麽說錢鍾書寫不出可愛，因為他就沒想過寫得可愛。
他要的就是世態炎涼，揭開道貌岸然者的臉皮狠狠抽幾個巴掌。方唐太浪漫就會和這本現實主義小說裏空落落的冰冷與滄桑脫節，這只能說是被迫妥協，各有所長。怎麽說，描繪方唐的那些文字都沒有它們用於諷刺時的表現力，就算他們感情真摯，在圍墻的基調下也表現不出來，始終只有“他們經歷了這些”“鴻漸心裏這樣想”，而不能像一些專攻情愛的小說，淋漓盡致，牽人心弦而動，愛其所愛，感其所感。但反過來比較，同樣寫諷刺，我之前也講過，歐·亨利小說裏一帶而過的那些年輕男女，愛得都太可愛了，可愛到不合現實主義的悲觀。只能說歐·亨利還有一點浪漫主義的心腸，全都體現在這些細小的歡笑裏。（題外話，我第一次在看國外經典小說時被可愛到嚶嚶狂吠）
再退回去，錢鍾書和楊絳間那種神仙愛情，在雙方的筆下體現不同，或許不只是現實與浪漫的矛盾，還是男女差異。對於兩方極端的寫作特性，不可能有一篇文章對其做到調和。要沈浸式氣氛，重情感調動，重人生哲思，通常會弱化故事情節，甚至走意識流，它們甚至不需要讓一句話邏輯通順，要的不是理解，是體會，這東西本身拿文字表述就不合理了，也要求不了故事合理。而要靠故事本身折射，靠真正的人物和情節去反映，就沒辦法分那麽多筆墨給環境，心理等種種用來營造氛圍的表達方式，籌劃轉折，籌劃表達，籌劃一點一滴前後呼應的細節，籌劃對比反襯落差反復就得把它們抖落出來，人們天生傾向於關註文字性，就要消減這些來把那些設計凸顯出來。
男女差異就在這些選擇裏產生，向哪方偏移，選擇哪種表達，幾乎必然肯定會由其個性的性別化（不是身體性別是心理性別）左右。我很遺憾的是，至今沒讀過女作家寫很漂亮的現實主義小說而不以愛情做主軸。但畢竟，這也是男女特長不同。男性作家再怎麽研究感情，可能也沒有女性生來的細膩敏感，她們所能察覺的那種可愛，是難以用邏輯去衡量的。所以搞同人的都是姐妹嘛，你就沒法讓一個兄弟完美地體會到，哪裏痛，哪裏可，哪裏該流淚，哪裏該雞叫。也沒法不寫論文給理性太強的人解釋，為什麽一面鏡子就能讓人哭泣，為什麽虛幻的完美破碎後讓人心痛欲裂，還有那首詩（出處不可考）：
我這個人很奇怪
我不怕死，不怕殘
我怕看見誠實的人被迫說謊
正直的人被迫彎腰
癡情的人變得薄情冷漠
直言者被迫噤聲
理想主義者親眼見到理想破碎
謊話連篇者最後的一句真話
奴顏婢膝者最後挺直了腰桿
緘口自保者突然仗義執言
曾遭理想背叛的人最後選擇為理想而死
以及玩世不恭者的失態
天真者的城府
叛徒的沖鋒
懦夫的勇氣
沒法解釋為什麽要為某些事情心痛，只能說或許它們在現實中難得一見，又太過美好，美好意味著不可長存的毀滅。這人間擔不起太多難得一見。或許它們又一次揭開勞動者同不得食，良善者不得好死的傷疤。我讀《範滂傳》，真的感覺有句話殺人誅心。
顧謂其子曰：“吾欲使汝為惡，則惡不可為；使汝為善，則我不為惡。”
孩子，我想讓你去作惡，可是惡行不可為；我想讓你為善，可我這一生並未作惡。
然後他便上了刑場，死時三十三歲。