我從沒見過父親那樣的沈默，那樣的悵然，那樣的令我自責。
這要從群裏的一封花名冊說起，初見它時我不知道這會成為父親沮喪的開始。早上，同學在群裏發來一張圖表，正是花名冊，我本是極其期待地劃下去一探究竟，結果劃過了前十名仍不見我的名姓。我感到心底裏一陣的沈悶，那是心沈在了黑色的霧裏。
"還能看，上得了高中。"我站在飯桌前故作鎮定地說。祖母卻耐不住心中的期許，一把將我的手機搶了過去，看著，直至凝視。她放下碗筷，拍案而起，嘆了一聲"哎喲——再加把勁兒就好了"，然後就側在一邊，似乎要落下淚來。祖父只是吃著飯，一言不發。而父親顯得尤其緘默，翻起了之前我和他的聊天記錄，那一串考上好高中的承諾顯得尤為刺眼，刺得父親吃了幾口飯，從仔細地翻看，變成手裏無意義迅速地劃著屏幕，然後急急熄滅了屏幕。他也是急急地，忍氣吞聲般就把碗裏的米飯吃完了。縱飯菜有多麽美味，也沒有再吃第二碗，只是無言地關門出去了。
祖母似乎想起了什麽，說:"我們還是回老家吧！待在這裏，路上遇到認識的人，問起成績都不好意思開口。"祖父點頭默許。我也自然而然順著他們了。
送我們回老家的路上，父親開車開的很專心，專心到什麽都不說，只是向前看著。忽然祖母說起一句安慰的話:"考個二中其實也行，考上九中了，我們這房子隔那塊兒太遠了，不好上學。"父親仍是一言不發。祖母見狀就扯起了大白話，說什麽昨天做了什麽夢啊，扯的不亦樂乎。父親只是說，夢都是反的，也沒仔細聽。
離老家也不遠了，父親突然談起我報考誌願的事，極言師範學院有多麽好，那裏的環境有多麽優美，師資力量有多麽雄厚。已經到了老家的山腳下，他停下車，點了一支煙，過了良久才繼續說:"可惜你連報都沒報呀，就是分數低，可是因為報的人不多，沒準兒能進去呢。"在旁的我，只是低下頭，在心裏默念一聲慚愧。車又繼續發動了，載著幾顆沈重的心，攀上崎嶇的山路，陡峭的急彎，最終開到了老家門前。下車時，我說:"爸爸，考上高中意味著將來就會考大學，我雖然初中沒有報師範，但是這就意味著說不定哪天我會讀華中師範大學呢。"我嬉皮笑臉的，輕輕的關上了車門。父親聽我這麽一言，笑了，但笑聲聽起來 並不是那麽輕松，那是發顫的強顏歡笑，似乎在他的喉嚨裏已經浸滿了淚，又苦又鹹，然而還要強迫自己看到一絲希望。
打開廳堂的門，父親就要開車回去了，我有點不舍，偷偷回頭看了看他。父親的臉竟漲紅了，眼睛裏布滿血絲，光亮照在他眼裏，閃著淚光，一改剛剛的喜悅。他沒有看我，只是在默默倒車，臉色卻非常陰郁，非常難看。
父親，您怎麽會這樣了呢？我想，大抵是因為我的落第吧！
昏黃的臺燈下，我想起了之前折的那頁詩句，探過手去，翻了翻——"長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。"