王國維在《人間詞話》中曾談到「詞的境界」，「詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句。」如果論詩中孤獨的境界，我心中之最當屬柳宗元那首絕句《江雪》，「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。」這大概是千年來把孤獨寫出神境的二十個字，一眼一字，盡是道不盡的孤寒與寂滅。
千山萬徑，鳥絕人滅，一葉扁舟，舟上蓑翁飄在白茫茫一片的江心上，蓑衣、鬥笠上都覆蓋著雪，蓑翁閉目不語，獨釣寒江。而柳宗元在永州寫下《江雪》的時候，他母親剛離世不久。父母在，人生即有來處；父母去，人生只剩歸途。 如今柳宗元也到了要開始直面死亡的時候了，他青梅竹馬的發妻也已經過世多年，就連續妾和女兒也相繼去世，上無雙親，下無子嗣，旁無枕邊人。而在仕途上，他被貶永州之前，皇帝就下詔，「縱逢恩赦，不在量移之限。」即便天下大赦，柳宗元也不在赦免的行列中。所以柳宗元寫《江雪》時的心境都不僅僅是孤獨了，應該是寂滅，面對群山，他是天地之間一孤客，若不是千里之外還有個叫劉禹錫的摯友還牽掛著他，柳宗元就真成了斷線風箏了，也正是這千萬孤獨成就了極致絕美的詩篇。
公元773年，柳宗元出生在京城長安。跟辛勤30年才在長安買房的含義不同，柳宗元的起點就是別人遙不可及的終點。它出自河東柳氏，家族世代為官，也不乏有宰相級別的高官。縱然是到了他父親柳鎮這里有些衰落，但也在長安積攢下了雄厚的家業和名聲。他母親出自範陽盧氏，更是唐朝五姓七望中一等一的大族。而唐朝很重視門第出身，比如韓愈自稱韓昌黎，而柳宗元自稱柳河東，劉禹錫自稱劉中山。當然，除了出身好，還得自身夠硬，否則胸無點墨，還出來賣弄風騷，豈不成笑話。
柳宗元13歲時，恰逢李懷光叛亂被平定，禦史中丞崔瓘請柳宗元代筆寫一篇賀表上疏皇帝，遂柳宗元便寫下了《崔中丞賀平李懷光表》，在長安一炮而紅。公元793年，21歲的柳宗元進士及第，一步踏上青雲路，跟他同年中進士的還有劉禹錫，兩個未來福禍與共的難兄難弟，冥冥中命運已經捆綁在了一起。也是同一年，父親柳鎮在柳宗元身上看到了河東柳氏中興的希望後病逝，柳宗元為父守喪三年後被安排到秘書省當校書郎。兩年之後，他又通過了吏部銓選考試，當上了從九品的集賢殿書院正字，真正算走入了政壇，僅僅三年之後，29歲的柳宗元就已經幹到正六品的藍田縣尉了。兩年之後，他又回長安當上了監察禦史里行，監察百官，品級不高，權力極大。
在禦史臺，柳宗元、劉禹錫、韓愈三人成為了好朋友。只是韓愈很快就因為炮轟京兆尹李實隱瞞關中旱情，而被貶到連州陽山縣去了。柳宗元和劉禹錫也逐漸認識到，此時大唐經歷安史之亂後已經失血過多，李氏皇族正在失去對唐帝國的掌控，宦官、藩鎮、權臣三方博弈還在不斷削弱大唐的國力，平步青雲，年少有為的柳宗元自然有挽狂瀾於既倒的理想。於是，柳宗元和劉禹錫加入到了革新派王叔文的政治集團中，而王叔文是太子李誦的侍讀。
公元805年，唐德宗駕崩，太子李誦繼位，也就是唐順宗，王叔文，包括柳宗元、劉禹錫都受到了提拔重用，柳宗元升任禮部員外郎，他成為了實權人物，參與到了王叔文主持的永貞革新中去。革新派抑製藩鎮，罷黜五坊宦官，整頓稅收，並且計劃收回宦官和藩鎮的兵權，並得到了皇帝的支持，但結果宦官和藩鎮內外勾結，直接讓唐順宗被迫或成為太上皇，將皇位禪讓給了太子李純，也就是唐憲宗，李純繼位後第一件事情，當然是清洗順宗皇帝的近臣親信，永貞革新也僅僅持續了180天就結束了。
當然，唐憲宗其實算是中晚唐時期有作為的君主了，綽號「小太宗」，他開創了元和中興，後來他搞的那一套基本也就是延續了永貞革新。所以柳宗元他們的政策和理想本沒有錯，只可惜跟錯了人。以王叔文、王伾為首的八人被貶到各地當司馬，柳宗元被貶為永州司馬，劉禹錫被貶為朗州司馬，這就是歷史上著名的「二王八司馬事件」，柳宗元的青雲路從此斷裂。但往往偉大的文學都是從貶謫流放開始的，文人不信文學幸。如果沒有永州十年，大概唐宋八大家就變成七大了。語文課本里也就不會有《小石潭記》、《捕蛇者說》、《黔之驢》等等。當然，也不會有那首孤絕千古的《江雪》，所以這是文學的幸事，是湖南永州的幸事，但卻是柳宗元的不幸。
柳宗元帶著六十七歲的老母親和五歲的女兒，跋涉三千里，走到湖南與兩廣交界的永州。當時的永州人煙稀少，毒蛇蟲鼠橫行。柳宗元在《捕蛇者說》中寫道，「永州之野產異蛇，黑質而白章，觸草木盡死，以嚙人，無禦之者。」雖然毒蛇咬死的人很多，但當地百姓寧願冒死捕蛇，也不願繳納賦稅，可見中唐時期的苛捐雜稅已經到了猛如虎的地步了。柳宗元也感嘆，「嗚呼，孰知賦斂之毒有甚是蛇者乎。」而柳宗元在永州的日子也不好過，犯官之身連個住所都沒有，一家人只能寄宿在龍興寺。五年內，龍興寺四次遭遇火災，老母親也在來回折騰下，到永州半年就去世了，五歲的女兒和續妾也相繼染病去世。柳宗元甚至開始懷疑自己參與改革、挽救大唐的選擇是否正確了。或許選擇當個碌碌無為糊塗的庸官，也不至於淪落至此。他在《愚溪詩序》中自嘲道，「凡為愚者，莫我若也。」意思就是，天下大概沒有我柳宗元這樣的蠢人了吧。
柳宗元開始參禪，晨鐘暮鼓，聽的是梵音讀的是禪經，看的是山水，怨懟憤懣，斷腸厄念湧上來，淤積在心中，又在山路十八彎里隨風散去。門前栽柳，窗後栽樹，沒有壯誌，沒有雄心，光陰生計，一壺茶也能消磨掉一天的時光。後來好友吳武陵被貶永州，幾人同遊，途經一處潭水，遂寫下《小石潭記》，「潭中魚可百許頭，皆若空遊無所依。」潭水中空空遊無依的魚兒跟柳宗元何其相似，被困在小小的石潭中，毫無目的的來回遊著，等待著生命結束的那天，柳宗元只覺得淒神寒骨，悄愴幽邃，甚至不願意在小石潭多逗留一刻，記錄後便匆匆離去了。柳宗元在永州的十年，是文學史上厚重輝煌的篇章，為湖南永州留下了濃墨重彩的一筆。
公元815年，43歲的柳宗元和劉禹錫被召回長安，本以為苦盡甘來迎來轉機，樂觀的劉禹錫剛回到長安，興奮之下揮灑起了才華，寫下了「玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去後栽。」劉禹錫這首詩不僅直抒胸臆，還暗戳戳的諷刺當權者，可唐朝文風盛行，當權者又怎能聽不出這弦外之音？看來十年的貶謫還是沒能讓這幫革新派腦子清醒，二月才被召回長安，三月，柳宗元和劉禹錫又走在了被貶謫的路上了。這次兩人被貶得更偏，柳宗元被貶到廣西柳州，而劉禹錫被貶到貴州播州。柳宗元知道播州的環境有多惡劣，而劉禹錫還有個80歲的老母親，想起自己的母親也是在長途跋涉折騰中去世的，他不希望劉禹錫也經歷自己的苦痛，所以他上書皇帝，奏請與劉禹錫調換駐地。最後還是在裴度的幫助下，劉禹錫改任廣東連州，難兄難弟又一起從長安出發，一路同行在南謫的路上，一同走到衡陽，兩人才分別，柳宗元寫下了《重別夢得》，「二十年來萬事同，今朝岐路忽西東。皇恩若許歸田去，晚歲當為鄰舍翁。」這麽多年來，兩人的人生軌跡完全一樣。如今一人貶廣西，一人貶廣東，若是未來晚年歸隱田園，兩人也要搬到一起當鄰居共度余生，或許兩人都沒有想到，衡陽一別便是一生，而在二百六十九年後的北宋，蘇軾和秦觀如同復製了這樣的場景一般，讓人動容這樣的友情。
這次在柳州，柳宗元是行政長官，手握實權，他在柳州勤勤懇懇為百姓謀福，設館倡學，禁止江湖巫醫騙錢害人，開鑿荒井，植柳種菊，就像韓愈在潮州百姓心中的地位一樣，柳宗元在柳州被稱為柳子菩薩，百姓為他修廟、立祠、刻碑塑像、敬若神明。柳宗元深夜時時想起隔壁廣東的劉禹錫，給他寫去詩信，「嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸。共來百越文身地，猶自音書滯一鄉。」字字情真意切， 只是柳宗元終究學不來劉禹錫的樂觀，情深不壽，慧極必傷他心里壓了太多情緒，太多孤絕，無處可說，也無人可說。他的心里已經油盡燈枯，也等不到和劉禹錫的久別重逢了。
公元819年，唐憲宗皇帝大赦天下，敕召柳宗元回長安的書信，正飛馳去柳州的路上。可終究是晚了一步，柳宗元病逝了，柳州百姓自發籌錢，為柳宗元打造了一副棺木，把他的屍骨送回家鄉。劉禹錫在接到柳宗元訃告時候，崩潰不已，驚號大哭，「如得狂病」，劉禹錫在極度悲痛中寫下了祭文《祭柳員外文》，文中悲切非常，我每次看完不禁動容，劉禹錫寫到結束的那句，「我還有話沒跟你說完，不知道你現在能否聽見？終我此生，無相見矣！」劉禹錫將柳宗元的長子柳周六.（即柳告，周六是其小名）帶到身邊撫養，視如己出，悉心教導，又花了三年時間將柳宗元的手稿收集整理編撰成了《柳河東集》，可想劉禹錫每每在翻讀柳宗元手稿的時候又是何種心情呢？
劉禹錫在晚年得知柳宗元在永州修築的愚溪園林不復存在時，悲從中來，寫下了「溪水悠悠春自來，草堂無主燕飛回。」那些屬於柳宗元的故事，終於成為了遙不可回的成績。後來，柳宗元的兒子柳周六進士及第，柳宗元臨終囑托的劉禹錫都做到了，而且做得好極了。勾馬連環，亂世紅塵，半點不由人，就這麽輕輕一撥，便是闊大的蒼涼。「璨焉如繁星麗天，而芒寒色正。」這是劉禹錫對柳宗元的評價。
一身去國六千里，萬死投荒十二年。