漂泊是穿越虛無、沒有終點的旅行，我第一次讀到孟郊那首《灞上輕薄行》時就深有感觸，「長安無緩步，況值天景暮。相逢灞滬間，親戚不相顧。自嘆方拙身，忽隨輕薄倫。常恐失所避，化為車轍塵。此中生白發，疾走亦未歇。」舟行湖岸，紅塵夢醒，歸去山重水復，依舊人海浮沈，古往今來，多少文人墨客曾寫過漂泊異鄉的詩詞，卻唯有孟郊此首《灞上輕薄行》我最喜歡，讓彼時漂泊的我而為之動情，天地如同囚籠，人卻好似囚籠中漂泊的一葉孤舟，離魂亂、愁腸鎖，身心俱是疲倦，這或許也是為什麽孟郊能被稱為詩囚的原因吧。
蘇軾曾說「元輕白俗，郊寒島瘦」，「元輕白俗」指的是元稹的輕佻與白居易的俚俗，而「郊寒島瘦」則是賈島的「一日不作詩，心源如廢井」和孟郊的「一生空吟詩，不覺成白頭」，兩人詩作如癡，而風格又孤峭奇峻。不同的是，孟郊曾有過「春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花」的時刻，而其余時間，就像後來人所說的，「東野窮愁死不休，高天厚地一詩囚」，說孟郊以窮愁為詩，至死不休。天地這麽廣闊，而他只吟誦自己的悲苦，就像一個困在詩中的囚徒。的確，讀孟郊的詩，會感覺讓人在品嘗人生的苦果，但讀完之後又會有一種感嘆，這人間這麽大，卻為什麽容不下這孤獨的靈魂。
唐玄宗天寶十年，孟郊出生在湖州，父親只是一名縣尉，生活只能算過得去。在他四歲的那年，安史之亂爆發，緊接著便是李希烈的叛亂和朱滔的謀反，所以從童年到少年，孟郊始終都以驚恐的目光打量著這個瘋狂的世界。十歲那年，父親突然去世，家庭失去支柱，生活的重擔就落到了母親的身上。孟郊目睹著母親的辛苦，更忍受著生活的清苦，吃不飽，穿不暖，被凍醒，死不了，就是這麽一直熬著。貧窮會讓人的自尊心變得脆弱，自卑感變得愈發強烈，戰爭的瘡痍加上生活的貧困，讓年少的孟郊性格變得很孤僻，從小就不愛與人來往，就像他後來的一首詩中所寫的一樣，「妾恨比斑竹，下盤煩冤根。有筍未出土，中已含淚痕。」他說，斑竹上的點點淚痕，哪是後來撒上去的，是在沒有出土的時候就已經有了，仿佛他生命里帶著一種與生俱來，此生都無法擺脫的壓抑。
為了讓母親不再辛苦，他開始努力讀書獲取功名，改變家里的生活狀況。後來，孟郊來到了嵩山隱居，暮鼓晨鐘，青山孤雲，在那里，孟郊飽讀詩書，找到了自己的人生抱負，「我願分眾泉，清濁各異渠。我願分眾巢，梟鸞相遠居。」他有感於屈原的故事，暢想著自己有朝一日登上朝廷，可以分清濁，成為一股清流，去清洗那個時代的汙濁。但安史之亂後，那個精雕玉琢的盛唐卻是一去不復返了，表面上的穩定掩蓋不了本質的空虛。外有藩鎮之禍，內有黨爭之憂，既有道德淪喪，更有人性扭曲。朝廷為了和平，用廉價的官爵誘惑藩鎮，甚至「上在道，民有獻瓜果者，上欲以散試官授之」。於是造成了品服大亂，人不以為貴，這無意對讀書人是最大的侮辱和打擊，所以當時的文人，他們沒有遠方的田野，而只剩下了眼前的茍且，而孟郊這種過於清高的姿態，註定了他日後會和時代產生對立。
棄置復棄置
之後經過了十年的遊歷，在43歲那年，孟郊來到了長安參加科舉，遇到了他生命中最重要的一個男人，那就是韓愈，當時韓愈才25歲，但看到孟郊就非常激動，「我願身為雲，東野變為龍。」以雲跟隨龍的態度，表示自己不如孟郊，要向孟郊學習，後來孟郊每次發表新作，韓愈都非常開心，「東野動驚俗，天葩吐奇芳。」後來他們兩人心心相印，相互學習，創造了韓孟詩派，而後人亦稱之為孟詩韓筆。之後，他們一起走進了考場，等到放榜的那一天，兩人都淚崩了。因為韓愈上榜了，而孟郊卻下第了。「共照日月影，獨為愁思人」，考試的失敗就像一把重錘，把孟郊從幸福的期待里砸醒。
孟郊一直都是自尊心很強的人，加上人到中年，這時的他幾近絕望。他覺得他就是這個世界上連光都照不到的人，這人間連一個影子都不給他，「誰言形影親，燈滅影去身。誰言魚水歡，水竭魚枯鱗。」他覺得自己的未來就像影子滅了一樣，無聲無息的消失了，就像魚死了，眾人垂死掙紮，也很快就會被遺忘了。後來在韓愈的鼓勵下，孟郊收拾心情，重振旗鼓，在第二年再一次踏入考場，無奈命運坎坷，再一次落榜。對孟郊而言，真的是「棄置復棄置，情如刀劍傷」，他感到這個世界真的很不公平，他並非軒冕望族，沒人能看得起他，他恪守古君子之道，卻被奢靡的世風無情嘲笑。在長安這些年，貧苦之下，他為自己的懷才不遇而感到悲憤。「惡詩皆得官，好詩空抱山。」而人在一無所有的時候，最能看透人性的，他認為人心險惡，難以琢磨。「古人形似獸，皆有大聖德。今人表似人，獸心安可測。」為了認清人的真正面目，他甚至希望大家都能多喝點酒，「酒是古明鏡，輾開小人心。醉見異舉止，醉聞異聲音。」自己不善於揣摩人的心思，不善言辭，更掌握不好說話的度，只能寄希望於酒後吐真言，可見孟郊對於人性是多麽絕望。而我想當時應該只有韓愈會為他歡呼，其他人如蘇東坡感覺一樣，「何苦將兩耳，聽此寒蟲嚎號」，可是孟郊的內心是坦誠的，是清澈的，所以他必須說出人間的真相。而心底的劇痛更迫使他無法默默忍受，只能不平則鳴了，於是他成為了時代的異類。韓愈說他是「異質忌處群，孤芳難寄林。」孤傲的靈魂總是會離人群越來越遠。
一日看盡長安花
46歲那年，孟郊再次回到長安參加科舉，這次命運小小的眷顧了他一下，在兩次落榜之後，終於進士及第。放榜之日，他喜不自勝。「昔日齷齪不足誇，今朝放蕩思無涯。春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。」那天，孟郊春風得意，走馬觀花，似乎想在這一天里把所有的怨氣都宣泄出來。後來，馬兒跑累了，孟郊也累了，微風拂來，孟郊躺在草地里，仰頭看向自己走過的路，擡頭看到夕陽已經掛在了身邊，就這樣，孟郊人生最快樂的一天就這麽結束了。
四年後，孟郊50歲了，終於如願以償步入仕途，得到溧陽縣尉一職，結束了常年漂泊流離的生活，在飽嘗了世態炎涼之後，他覺得親情無比可貴，於是就將母親接來一同生活。當孟郊看到母親已經蒼老，感慨萬千，寫下了這首傳唱千古的《遊子吟》，「慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。」
苦吟鬼神愁
五十歲是知天命的年紀了，而孟郊的天命就是失去。以孟郊的性格，自然不能和那群庸俗的官僚相處，所以縣令對他非常不滿，找了個假縣尉取代他，並克扣了孟郊一半的工資，逼得孟郊只好辭職。隨後他的幼子暴斃，這讓孟郊痛苦不已，寫下「負我十年恩，欠爾千行淚。灑之北原上，不待秋風至。」接著，他的另外兩個兒子也相繼病逝。孟郊的晚年經歷了三次白發人送黑發人，這讓他苦苦掙紮，無法自拔，他只能借著宿命論來尋得一些慰藉。「兒生月不明，兒死月始光。兒月兩相奪，兒命果不長。」他說兒子出生的時候月黑風高，死去的時候卻是月光明亮，說明他的兒子們命中註定與月亮相刻，所以命都不是很長。
後來孟郊的母親與妻子也離他而去，身邊沒有一個親人，但是孟郊表示他的愛只會越來越深，「孤雲目雖斷，明月心相通。私情詎銷鑠，積芳在春叢。」他說，他對妻子和家人的愛不會因為分離而消爍，反而會越愛越濃，就像春花那樣一叢又一叢的盡情綻放。
其實很多人都不太喜歡看孟郊的詩，看多了容易抑郁，而寫詩恰恰是孟郊獲得解脫的唯一出口，「夜學曉不休，苦吟鬼神愁。如何不自閑，心與身為仇。」他說他只能把自己的痛苦撕心裂肺的喊出來，將自己的生命在苦吟中酣暢淋漓的表達，他才能暫時喘一口氣。
聲響如哀彈
沃克森夏安納在《格言集》中曾寫道，「五十歲時，你開始厭倦世界，六十歲時，卻是世界厭倦你」，有時候我感覺這句話形容孟郊或許也是貼切的，東南亞在孟郊生命的最後幾年里，生活幾乎陷入絕境，孤苦無依，親人離散。回想一生的辛酸坎坷，孟郊簡直萬念俱滅，在這樣的情況下，他寫下令人不寒而栗的思念，「試妾與君淚，兩處滴池水。看取芙蓉花，今年為誰死？」他以一個女子的口吻發問，我們都因為思念彼此而流淚，不妨就來個比賽吧，看看哪一處的荷花先被淚水淹死。它更寫下讓人含而不歡的淒涼晚景，「秋月顏色冰，老客誌氣單。冷露滴夢破，峭風梳骨寒。席上印病文，腸中轉愁盤。疑懷無所憑，虛聽多無端。梧桐枯崢嶸，聲響如哀彈。」他說，自己一生壯誌消磨殆盡，已經成為以月為伴的老客了，無情的世道就像冷露滴破自己的夢想，現實的冰冷已經深入他的骨髓，席子上的褶皺就是他的病歷，心中的愁思就像轉盤一樣來回旋轉，不要做無根據的猜想，也不要聽沒來由的瞎說，幹枯的梧桐正是製琴的良材，因為這樣，我才能彈出真正的人間哀樂。
在64歲的時候，好友鄭余慶邀請他出任興元軍參謀，他又情不自禁的振作起孱弱的身體，掙紮著從洛陽赴任，結果路上卻突發暴疾，在旅途中結束了他淒涼落寞的一生。
孟郊死後，不僅無子送終，更是無錢料理後事，好友鄭余慶、韓愈等出錢才完成了他的葬禮，在下葬的那一天，他的好友王建作詩道，「吟損秋天月不明，蘭無香氣鶴無聲。自從東野先生死，側近雲天得散行。」孟郊把天上的朗朗秋月都吟得昏暗不明，使蘭花失去了芬芳，白鶴不能嘹房，而現在孟郊死了，他們也能夠得到解脫了吧。或許人間太擁擠，塞不進孟郊這顆孤獨的靈魂。人們或許一直以為詩囚是因禁自己，原來他是用他的筆囚禁了蒼穹，把他們變為他詩中的囚徒，而這，就是詩囚孤獨的靈魂啊。