上小學那會兒，我最喜歡讀語文課本上兩個人的詩，一是詩仙李白，二是詩鬼李賀，字里行間極富浪漫，相較猶如望舒比於羲和，如李白那句，「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人」，李賀有句「我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白」，李白再有「手中電曳倚天劍，只斬長鯨海水開」，李賀則有「山頭老桂吹古香，雌龍怨吟寒水光」，二人一仙一鬼，詩句中極富想象力，而「二李」中尤李賀詩句鬼神深度更甚，我依然記得小學課本里，李賀的詩下面的註釋總是最多的，註釋里面各類神話傳說極大的滿足了彼時的好奇心，大了後又讀了讀詩集，發現生活在人間裂縫卻用詩句寫出三界奇夢的李賀，卻是滿紙鬼神言，一把辛酸淚。
李賀雖然僅僅活了二十七年，卻在文學史上閃耀了一千多年，在我讀來，他的詩篇橫跨三界，甚至連生命也在詩里走向幻滅，給人們繪出了一幅光怪陸離的三界奇夢。他的詩悲厭、奇詭、驚險、冷艷，因此被後人稱為鬼詩，因為超乎常人的想象，而被人稱為「鬼才」，這便是「詩鬼」李賀。李賀，字長吉，無論是他的名還是他的字，都寄托了美好的人生願望，可時代卻給他安排了一個糟糕的生存環境。那時的文壇，有元輕白俗，郊寒島瘦，前有韓愈、柳宗元，後有杜牧、李商隱，在他們身後，更有一大群，吟安一個字、撚斷數根須的苦吟詩人，這些文人墨客寫的詩文都能讓流傳於後世的佳作，但彼時朝廷黨爭已進入常態化，皇權更叠的速度讓這群文人感到沈悶窒息，一次朝堂內鬥就會讓他們葬送前程，人生跌落谷底。在這種殘酷競爭的環境下，想要出人頭地真的很難。所以，李賀從小就把自己關在詩里，要在那里創造出一片自己的天地。於是，在河南昌谷縣，人們經常看到龐眉纖瘦的李賀，總是騎著一頭小毛驢，背著一只破舊的錦囊，在山水田園中細細觀察著一草一木，尋覓著他內心的詩句，靈感來了，就馬上記下來，把宇宙古今、天上人間全部塞入囊中。
春天時，水田里插滿了秧苗，李賀就聯想到「王子吹笙鵝管長，呼龍耕煙種瑤草。粉霞紅瘦藕絲裙，輕洲步拾蘭岧春。」李賀想讓仙人王子喬吹著玉笙，驅使神龍翻耕煙雲，播種瑤草，讓仙女們漫步青州，尋芳拾翠。
夏天時，他看到魚兒在水中熱到靜止不動，看到水中倒映的天，他又別出心裁，「欲剪湘中一尺天，吳娥莫道吳刀澀」，他想把天裁下一尺，做一身涼爽的衣服，還請巧手的吳娥莫要推辭。他更幻想站在月宮，俯視神州大地，「遙望齊州九點煙，一泓海水杯中瀉」，九州在他眼里，小的就像九個模糊的小點，那一汪海水就像杯中傾瀉的水。李賀盡情遊走在自己的幻想世界里，直到「沙頭敲石火，燒竹照漁船」方才準備回家。此時，他擡頭望了望天，已是「天河夜轉漂回星，銀浦流雲學水聲」。
李賀看著流雲飄蕩，想象著他們模仿水聲叮咚。回到家後，他在昏暗的燭光下，把布袋中的詩句全部倒在書桌上，一句一句拼成屬於他的夢境。除了吊喪大醉之日，春夏秋冬，他每日都是如此。李賀的母親看到後常常嘆息說，我的兒啊，你非得把心都嘔出來才肯罷休嗎？事實確實如此，因為李賀想要「筆補造化天無功」，他要寫出天上人間，得未曾有，所以他從不屑拾前人的牙慧，而是到夢幻世界中擷取靈感，一定要寫出語出驚人的詩句。天才的想象力加上不停的努力，讓李賀寫出了人生不能實現的夢，「寶枕垂雲選春夢，鈿合碧寒龍腦凍。阿侯系錦覓周郎，憑仗東風好相送。」初看之下，這是一首柔美的宮體詩，佳人美夢，斯人不至，春心撩亂。但是細品之下，一個「選」字卻道出難言之情。在白天清醒的時候，沒有得到的，想在夢里得到補償，但夢並不是隨心而成，有美夢，有噩夢，所以這位佳人要在睡覺前將夢仔細挑選，能在夢里把自己精心製作的腦凍香送給意中人，選擇做什麽樣的夢，就是李賀獨創的如夢之夢。
李賀十五歲即以樂府詩聞名於世，很快就在文人中流行起來，朋友們都相互傳抄，竟然沒有一個人可以模仿。李賀在十八歲的時候離開了家鄉，前往洛陽參加科舉。他把錦囊里面的詩想象成手中的利劍，「我有辭鄉劍，玉鋒堪截雲。襄陽走馬客，意氣自生春。」他說，我有辭鄉遠遊的護身利劍，劍刃鋒利，能把雲層砍斷，看到騎馬的人熙熙攘攘，他的意氣就如春草一樣生長。李賀在洛陽帶著自己的作品去拜謁了韓愈。後來韓愈晚上歸來，困倦之時，讀到李賀《雁門太守行》，「黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。」韓愈拍案叫絕，讓人立即把李賀請來當面誇贊。於是天賦才情加上韓愈推薦，讓李賀一下子就火了，詩篇都流傳到了長安，樂工伶官把他譜入管弦。雖然李賀有天才的實力，高渺的想象力，但在實際生活中同樣也擺脫不了世俗觀念。出名後的李賀成為了貴胃王公的座上賓，高興之下，李賀寫下「相如冢上生秋柏，三秦誰是言情客。蛾鬟醉眼拜諸宗，為謁皇孫請曹植。」李賀用曹植做對比，不僅是因為他慈彩華茂，更是因為他們同為皇族子孫，但是宴會上的光鮮亮麗，最終抵不過回家後的慘淡現實。
李賀在洛陽的居處是從親戚那里租來的，十分荒僻，十分簡陋。「大人乞馬臒乃寒，宗人貸宅荒厥垣。橫庭鼠徑空土澀，出籬大棗垂珠殘。」連騎入洛陽的瘦馬也是借親戚的，租來的宅子滿目荒涼，空庭里只有老鼠跑來跑去，幾粒殘棗在出籬的樹上搖晃。自悲與自傲讓李賀遊走在焦慮與放縱之間，在酒精的作用下變得躁動不安，「況是青春日將暮，桃花亂落如紅雨。勸君終日酩酊醉，酒不到劉伶墳上土。」也許幸福的人根本不需要夢境，只有可憐的人不願意醒，社會的皮鞭早就高高揚起，終於把他疼起。隨後李賀參加科舉，以他的才華，加上韓愈的賞識，入選應該是毫無問題。可是李賀卻落第了，原因更是出乎意料，唐朝應試，極重集中家諱，因李賀父親名晉肅，而「晉」與「進」同音。如果李賀考上了進士，人們就要稱他為李進士，豈不和父親晉肅是同輩了嗎，因此，有人就用這個借口詆毀李賀，說他不能舉進士。雖然這種荒唐的諧音讓人感到費解，可是千百萬人的習慣形成的「勢力」是最可怕的。
韓愈為此首先不平則鳴，他寫了非常有名的《諱辯》來為天才李賀辯護，「父名晉肅，子不得舉進士，若父名仁，子不得為人乎？」但是聽者不察，和而唱之，同然一詞，李賀不得不放棄就試的機會，也就失去了做官的希望。這對李賀來說，真是天大的打擊，曾經是「少年心事當拏雲，誰念幽寒坐嗚呢」，少年雖應有淩雲壯誌，但沒有人會憐惜他的唉聲嘆氣。
懷著絕望的心情，李賀離開了長安，在回家的路上，他是「衣如飛鶉馬如狗，臨歧擊劍生銅吼。旗亭下馬解秋衣，請貫宜陽一壺酒。」他的衣服爛的就像鵪鶉的羽毛，馬兒瘦小的就像一條狗，在岔路口拔劍向天怒吼。到了酒家後，脫下秋衣，請求店家賒他一壺美酒。秋日傍晚，寒氣清骨，秋衣已是不可當，但李賀卻非要當了。酒雖可以不喝，但他卻非喝不可，只有這樣放縱自己，才能讓他暫時喘口氣。回到家以後，李賀就大病了一場，過度的悲憤使他早衰，「日夕著書罷，驚霜落素絲。鏡中聊自笑，詎是南山期。」人生的悲劇總是從第一根白發開始，這時的李賀已經有「早衰」想到「早死」，對著鏡子無奈一笑。後來他用水中的魚來自我安慰，「不見清溪魚，飲水得自宜」，他發現那些生活在清溪里的魚兒，除了水也沒有什麽可吃的，但他們還是恰然自得。可是這樣的心境看似走向了瀟灑曠達，其實他的心就像這些魚一樣，早就被苦水浸透了。
後來又是在韓愈的幫助下，李賀萌父蔭得官，任長安太常寺奉禮郎。當韓愈再次見到他的時候，不禁感嘆這位少年曾經風光燦爛，如今卻是「一心愁謝如枯蘭」。這一年，李賀才21歲。作為奉禮郎，李賀的主要職責是在皇家宗廟、帝陵有祭祀活動的時候，做一些輔助打雜的工作，實際上就是侍奉鬼神。所以在沒有祭祀的時候，李賀的工作就是「風雪直齋壇，墨組貫銅綬。」帶著銅印在風里雨里守著祭壇。他開始把自己封閉起來，人際交往也越來越少，只有一個人的獨處才能讓他暫時忘記痛苦，所以他每天的生活就是「掃斷馬蹄痕，衙回自閉門」。
回到屋中，伴著一盞孤燈，自作秋風吟。時代把他擠進一條縫隙，他就幹脆不停往下深挖，用超凡的想象力構建出了一個冷艷的三界奇夢。他看到皇帝來求仙問道，就寫下「幾回天上葬神仙，漏聲相將無斷絕。」他覺得天上的神仙也是要渡劫的，只是漏壺的水滴聲不會斷絕。此時秋月飄忽的霖雨帶來陣陣寒意，李賀又想到「冷紅泣露嬌啼色」，掛著露珠的秋花正在嬌滴滴的哭泣，因為又有亡魂離去，而他們又會飄向哪里去呢？原來一切早有安排，「漆炬迎新人，幽壙螢擾擾。」遠處的一排排墳墓早已燃起七燈，迎接新亡之人，他們就像螢火蟲一樣在幽暗中飛舞，而與這些鬼魂相伴的，「青貍哭血寒孤死」、「百年老鸮成木魅」，想著想著，李賀又飄到了漢武帝的茂陵，看到陪葬的金仙銅人被人搬出陵墓，而此刻這些銅人仿佛有了人的情感。「魏官牽車指千里，東關酸風射眸子。空將漢月出官門，憶君清淚如鉛水。衰蘭送客鹹陽道，天若有情天亦老。攜盤獨出月荒涼，渭城已遠波聲小。」金銅仙人剛剛走出墳墓，雙眼就感受到這人間的風酸澀無比，手中捧著銅盤，裝滿了他們如鉛水一般的淚珠。他們步履維艱的走出漢宮門，幽暗的月光，淒清的秋風，枯衰的蘭草在鹹陽古道上為他們送別，隨著渭水流淌的波聲越來越小，心中無限感慨卻說不出來，只能一步一回頭的望著長安。而這個時候，李賀也隨著金銅仙人的腳步從長安出發，準備回昌谷老家，因為病情加重，他不得不辭去奉禮郎的職務，他乘坐一輛僅能容身的小車，在路上想尋訪前朝遺跡，所到之處皆有題詠。
雖然生命急速枯萎，但是他的創作欲望卻越來越旺盛。當他路過唐玄宗和楊貴妃的尋歡作樂之地時候，寫下了「玉碗盛殘露，銀燈點舊紗。蜀王無近信，泉上有芹芽。」他想象著華清宮里，當年的殘酒還沒喝完，依然散發出醉人的芳香，宮燈依舊亮著，照著一片片舊紗。安史之亂爆發後，唐玄宗逃亡到蜀地，那時華清池上便已經長滿了水芹。他經過洛陽，看到路上竟是騎馬遊樂的人，在遙望北邊的山上盡是墳墓，而街上的兩尊銅駝已經默默佇立千年，「厭見桃株笑，銅駝夜來哭。」銅駝無心欣賞桃花，夜里他們在為人間啼哭，看著自己雕殘的身體，李賀感嘆道，「吾不識青天高，黃地厚，唯見月寒日暖，來煎人壽。食熊則肥，食蛙則瘦。神君何在，太一安有。天東有若木，下置銜燭龍。吾將斬龍足，嚼龍肉。使之朝不得回，夜不得伏。」李賀說，如果斬斷神龍的腿，把龍肉吃了，太陽將無法運行，晝夜將不再更替，時間也就凝固不動了。如此，生命得以永恒，人們也將不必再為死亡哀傷。
李賀回到昌谷老家以後，時間似乎為他靜止了。他過著簡單而又清苦的生活，餓了就外出覓食，「自履藤鞋收石蜜，手牽苔絮長蒓花」，吃完飯就馬上喝藥，滿屋都是「宵寒藥氣濃」，隨後他又徹夜不眠，「尋章摘句老雕蟲」。到了白天，他又像童年一樣，提著他的錦囊，到處尋覓詩句，天地萬物在他眼里還是像幾年前那樣可愛。「春水初生乳燕飛，黃蜂小尾撲花歸。」錦囊里的詩雖然又裝滿了，但是他的錢袋卻空空如也。因此不久李賀就把弟弟送到了廬山去謀生，隨後自己在家里也住不下去了，先去安徽投奔了一個遠房親戚，然後又回到長安，仍舊一事無成，最後還是在韓愈的幫助下，李賀前往山西潞州，投靠了韓愈的女婿張徹，在幫忙處理一些公文而已，雖然可以糊口，十年黃金但寄人籬下，貧病交加，他唯有「詩封兩條淚，露折一枝蘭。」他感覺自己很快就要枯萎了，一滴露水就能把他摧折，他所能做的就是在時空中漫無目的的飄蕩。
於是他走進了長平古戰場。當年秦將白起攻破城池，將40萬人盡埋於此，李賀看到滿地的箭頭，早已是「淒淒古血生銅花」，地底下，骷髏成堆，已經是「左魂右魄啼饑瘦」，看到他們久無人祭，於是李賀「酪瓶倒盡將羊炙」，酒灑滿地，羊羔烹盡，以祭眾鬼。而他臨行時，忽然旋風四起，陰火明滅，原來是鬼魂有感於他祭祀的恩惠，知道他馬上就要走了，一起來送客。最後他流著淚拾起一個箭頭，走在路上，低頭沈思，卻遇見「南陌東城馬上兒，勸我將金換簝竹。」在東城碰到一個騎馬的人，勸我拿著箭頭去換點祭品，以便常記那些慘死的鬼魂。後來張徹離開潞州返回長安，李賀也拖著奄奄一息的身子回到了家鄉。貧病交加，生活無益，理想挫敗，現實被擊得粉碎，李賀只能寄希望於自己的詩能在死後為自己博得一個好名聲。可是「誰看青簡一編書，不遣花蟲粉空蠹。」在此後究竟有多少人來賞識，才不會讓他的詩集被花蟲蛀成粉屑呢，他的人生是進亦憂，退亦憂，進退之路全都被堵死之後，到終了還要亡亦憂，真的是關山難越，誰悲失路之人，這讓他滿心的孤獨和悲憤在心中難以消釋，「思牽今夜腸應直，雨冷香魂吊書客。秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧。」他痛苦的思索都快把腸子給牽直了。在衰燈明滅之中，他仿佛找到了自己的知音，那些被他祭祀過的鬼魂，現在都來悼唁他這個落魄的詩人。在秋天的墳場上，鬼魂們誦讀著鮑照的詩句，他們的怨曲在墳土中化作碧玉，千年難消。
魯迅的文章《墳》中，有寫過一段關於李賀的話，「人生最痛苦的是夢醒了無路可走，做夢的人是幸福的，如果沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他。」在李賀生命最後的那段時間，家里人更是小心翼翼的守在他的病床前，守著他的夢。直到有一天，一個穿紅衣服的人騎著一條紅色的龍，嘴里嚷著要帶李賀走。李賀從床上爬起來，跪在地上懇求，說自己的母親年老多病，不能跟他走。紅衣人笑著說，天上的玉帝剛剛建成一座白玉樓，現在要請你去撰寫詩文呢。天上的日子多快活，哪里像人間這樣辛苦。過了一會兒，窗口飄出一縷青煙，空中還傳來車子啟動的聲音，家里人其實都知道這一天終於到了，但李賀的母親更懂自己的兒子，連忙勸阻大家不要哭，只有去了那個地方，他的兒子才不會再受煎熬。這雖然是一個後人編撰的故事，但是這更像一首李賀自己寫的詩，而詩鬼李賀永遠活在了他的詩里，永遠的活在了二十七歲。