自初中的時候完《明朝那些事兒》，就一直對最後一章用徐霞客為結尾的印象非常深刻，作者當年明月曾解釋道，「我之所以寫徐霞客，是想告訴你：所謂百年功名、千秋霸業、萬古流芳，與一件事情相比，其實算不了什麽。這件事情就是用你喜歡的方式度過一生。」上學時候的我讀完並沒有很明白，或者說我只是讀到了文字的表面意思，把這個故事當成了簡簡單單的「閱讀理解」，遠沒有讀懂文字下的滄桑與厚重，而隨著年齡及閱歷、或思維認知的增加時，當我們再去看歷史的時候，你的感受無疑會更加深刻，如醍醐灌頂一般，也就逐漸明白了管仲說的「疑今者察之古，不知來者視之往」的含義了。
在中國歷史上，在數不清的王侯將相、文人墨客中，徐霞客的確是一個奇怪的人，他生於富紳之家不去從商，有極好的文筆不去做官，但就算如此，他也大可以選擇做個富家公子，整日沈醉在溫柔鄉里，為什麽非要去跋山涉水呢？是為了青史留名嗎?可他唯一留下的遊記還是在死後才被整理，那他到底圖什麽呢？難道是為了探求內心或者是尋仙求真嗎?徐霞客說，因為想去，就是這麽簡單。當時的人不理解他，現在的人也同樣如此。
徐霞客本名徐弘祖，高祖名為徐經，是江陰有名的巨富。徐經有一個好友叫做唐伯虎，兩人曾相約一同去赴京趕考，但就在考試結束後卻傳出了徐、唐二人賄賂主考程敏政的流言，證據就是徐經曾拜訪過程敏政，唐伯虎曾向他討過文章。盡管在調查之後發現這兩人並沒有被錄取，但為了平息輿論，還是除去了兩人仕籍，發充縣衙小吏使用之後，徐、唐兩人不服判決，恥不就吏，發誓此後再不參加科舉，程敏政也因此罷官還鄉，最後郁郁而終。這個就是弘治年間著名的「會試舞弊案」，該案件由明孝宗親督，雖然三人都受到了處罰，但理由是敗壞風氣，而不是考試作弊，處罰也只限於徐經、唐伯虎，後代依舊可以參加科舉，不過在徐經之後，整個家族就開始由盛轉衰。到了徐有勉，也就他父親這一代時，徐家就已經大不如前，幸虧他娶了賢妻，兩人又艱難創業，這才使得家道中興。徐有勉這個人也是奇怪，有人勸他捐資買官，他就是不可，曾有官員前來結交，他就是不見。徐弘祖大概就是遺傳了這一點，不僅不想做官，甚至還不願經商，他想要幹什麽呢？他說，大丈夫當朝碧海而暮蒼梧。於是在象征性的參加了一次科舉後，就立下了遍遊天下的誌向。當年，徐弘祖與好友陳繼儒一同登上了家鄉的君山，徐弘祖望著滾滾的長江洪流，不禁想要去探尋它的源頭。陳繼儒望著天邊的落日晚霞，給徐弘祖取了「霞客」這個號。他知道徐弘祖誌在煙霞，也希望他能活在煙霞。
徐霞客第一次出遊是在22歲，因為父親去世，母親年邁，盡管家人鼓勵他出遊，但大多還是以短途為主，直到公元1613年時，徐霞客才正式踏上征程。這一年也就是整部遊記的開篇，「癸醜之三月晦，自寧海出西門，雲散日朗，人意山光，俱有喜態。」從1607年開始至1641年結束，他花了34年的時間，足跡遍布了21個省份。每次出行前，徐霞客都會帶上大量財物，以及兩名仆人和一位好友，但幾乎每到路上，都會有仆人逃跑，他只能再從當地雇傭。比如《徐霞客遊記》的開篇就是浙江的天臺山和雁蕩山，登上天臺山後，徐霞客寫道，「雨後新霽晴,泉聲山色,往復創變,翠叢中山鵑映發,今人攀歷忘苦。」這次遊歷返回後，好友陳函輝去問他說，你可曾到過雁蕩山的最高峰？徐霞客沒有回答，結果第二天又再次折返了雁蕩山。這次回來後，他告訴陳函輝，我總想到抓著樹藤一路登上了大龍湫，然後又走了四十多里就到了頂峰，山頂上狂風逼人，夜有麋鹿，我在其上住了三天。這樣也就不難理解為什麽仆人非要逃跑，因為實在不是正常人所走的路。相同的山，他還爬過黃山、泰山、廬山、華山、衡山、嵩山、終南山、五臺山等，另外還有黃河、長江、洞庭湖、鄱陽湖、金沙江、漢江等。而他去的地方不是我們現代人所認為的景區景點，而往往充滿著荊棘危險。
除了山河之外，徐霞客還偏愛山洞。例如在湖南茶陵的西部，曾有一個麻葉洞，洞內幽暗如晦，透著一股神秘感，當地人都說里面有妖怪。徐霞客一聽就激動壞了，立馬就賣了隨身的財物，花重金請了一位向導，結果剛剛來到洞口，向導就被嚇了出來，不是被妖怪嚇的，而是被徐霞客嚇的，他以為徐霞客是個能夠降妖除魔的道士，結果剛剛對話時才發現原來就是個讀書人。沒辦法，徐霞客只能自己進洞，自此就有了「循小溪至崖之西脅亂石間，水窮於下，竅啟於上，即麻葉洞也。」的記載。走出洞口後，發現周邊圍了一群當地村民，他們認為徐霞客是得道高人，降服了其中的妖怪。在整個遊歷的過程中，徐霞客至少遭遇了三次強盜，每次都面臨斷糧，幾乎餓死，後來朋友勸他不要再四處遊歷，徐霞客說，「我隨身帶把鐵鍬，哪里不能埋了我？」
雖然徐霞客每次出門都帶過財物，但也是每次都只夠到達目的地，之後就要靠接濟甚至是乞討為生。他的經費大多都來自於變賣財物，當地官員接濟。或者是在寺觀里蹭吃蹭住。如果說還有一個原因，那就是特別扛餓。一次吃飽後可以徒步走上數百里。他曾在隆冬之日用鐵棒鑿開冰坑，一步一步的爬上了黃山之巔。也曾在落日之後徒手抓著絕壁荊棘，一點一點的尋路大王峰上。在遊歷福建時曾趕上了百年難遇的鵝毛大雪，遊歷浙江時也感受到了聖人才有的心境。
這一天，他寫道，「江青月皎，水天一空，覺此時萬慮俱凈，一身與村樹人煙俱熔。」在與好友探險西南時寫道，「空山寂靜，玉宇無塵。一客一僧，漫然相對。洵可稱群玉山頭，無負我一筇秋色矣。」
這一天，皇宮內的神宗在策劃征戰，草原上的努爾哈赤建立了後金政權，北京城內的官員在把酒高歌，百姓的窗燈前有學子苦讀。徐霞客和這些人都不一樣，他和好友守著篝火看了整整一晚的夜景。
歷史上就有這麽一些人，他們或是歸隱在山林大川，或是大隱於都市人潮。他們之所以不被世人理解，之所以看起來舉止怪異，大多是因為沒有按部就班，或者說真正活成了自己。
公元1636年，這是徐霞客最後一次出遊，這一次他計劃從浙江到江西，再一次走過湖南、廣西、貴州，直到雲南，需要花費整整四年的時間。他害怕自己一旦回頭，就再也無力跨出家門。這次除了仆人顧行之外，同行的還有一個名為靜聞的僧人，靜聞也是個猛人，自己曾用自己的血抄錄了一遍7萬字的法華經。這次和徐霞客出遊，就是為了將經書供奉到迦葉菩薩的道場，也就是雲南大理的雞足山。結果一行三人才剛剛乘船行至湘江，轉頭就碰上了一夥強盜，為了保命，徐霞客和仆人連忙跳水，被搶了個一絲不掛。靜聞舍不得經書，只能苦苦的哀求盜賊，最終還是挨上了一刀。此後，因為身負刀傷，又缺衣少食，三人開始陸續生病。先是徐霞客僵臥不起，之後靜聞又臥床不醒，還沒等靜聞康復，仆人顧行又接連病倒。就這樣，一路上連借帶蹭，好不容易撐到了廣西南寧。
到達南寧之後，徐霞客先是將靜聞安置在了一旁的崇善寺，然後自己又和顧行去周邊探索。也就在這個時候，有一位老者聽說了他的事跡，就托朋友為他尋來了一塊馬牌，得到了驛站的便利，蹭了兩個月的食宿和差夫，由於雙足潰爛，最後是村民擡著他走了山路。徐霞客返回南寧後，靜聞已然病逝。他之前去過雞足山，完全可以就此返回或是去其他地方，但是他沒有。他賣掉身上的衣物，抵押家中田地，背著靜聞的遺骨就開始上路，膋一路上蹭飯甚至要飯，艱難的來到了雲南大理。這一天他爬上雞足山，安放了遺骨和經書，夜晚就坐在山上寫道：「西望有山生死共,東瞻無侶去來難。故鄉只道登高少,魂斷天涯只獨看。」這一次，只剩他孤身一人，因為就連顧行人也不知道去了哪里。
下山之後，徐霞客並沒有返回，他就好像感覺到了什麽一樣，還在繼續西遊，要走遍雲南的大小水系。直到幾個月後，他為地方官木增修完成了《雞山誌》，此時已經雙足俱廢，無力再返回家鄉。於是，木增就找人用滑竿將徐霞客擡回了江陰老家。
公元1641年3月8日，徐霞客病逝。在閉目之前，他留下了一句臨終遺言，「張騫鑿空，未睹昆侖，唐玄奘、元耶律楚材銜人主之命，乃得西遊。吾以老布衣，孤筇雙屨，窮河沙，上昆侖，歷西域，題名絕國，與三人而為四，死不恨矣。」意思就是漢代的張騫、唐代的玄奘、元代的耶律楚材，他們都曾遊歷天下，然而，他們都接受了皇帝的命令，受命前往四方。而我只是個平民，沒有受命，只是穿著布衣，拿著拐杖，穿著草鞋，憑借自己，遊歷天下，故雖死，無憾。」
不知來，視諸往 。其實當我們讀了很多的歷史的時候，我們或許可以明白《徐霞客遊記》中那句：「初四日，兀坐聽雪溜竟日。」為何意，而《德道經》的「執今之道，以禦今之有」的「道」意的真正含義或許就暗合於此吧。
那一天，山下的你我，正奔忙著追逐「虛幻」，但徐霞客卻坐在黃山絕頂，細聲聞簌簌，遠勢望濛濛，不知過了多久，起身，抖掉蓑衣殘雪，朝著光的方向，繼續行走在路上。